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Prefazione dell’autore 


Quando scrissi Il tenente esisteva ancora una “Linea Maginot” e Dunkerque 
era soltanto una cittadina della costa francese, la “Battaglia d’Inghilterra”, 
Bastogne, Saipan, Iwojima, le V2 e Nagasaki erano nomi, cose, o 
avvenimenti sconosciuti, appartenenti alla storia futura. Il libro tratta, sì, di 
tutto questo, ma solo parte degli avvenimenti narrati sono già accaduti; 
rimane, perciò, un romanzo del futuro anche se parte del “futuro” che esso 
abbracciava quando fu scritto, circa un quinto, è già 


trascorsa. 


Quando fu pubblicato in una rivista, prima della guerra, il libro sollevò un 
certo scalpore; col passare del tempo e con il realizzarsi di parte del 
contenuto, l’interesse per il mio lavoro è, semmai, aumentato ed esso ha 
avuto una carriera estremamente avventurosa. Infatti Il tenente scatenò una 
vera e propria battaglia che includeva le violente proteste dei comunisti, che 
lo consideravano filofascista, e di alcuni fascisti, che lo accusavano di essere 
filocomunista. Alcuni definirono avventate e infondate le sue premesse, 
mentre altri scrissero perfino poesie, spesso non brutte, su di esso. Vennero 
tenute delle riunioni per esaltare la grandezza del romanzo, oppure per 
impiccare in effige il suo autore, e risulta da buone fonti che almeno l’ultimo 
di questi propositi fu realizzato felicemente. 


Quando il libro apparve in America, gli inglesi ne vietarono la pubblicazione 
in Gran Bretagna, sebbene la nostra censura si fosse mantenuta neutrale, dato 
che la vicenda contiene soltanto innocenti carneficine e nessuna traccia di 
violenza carnale. C’è chi sostiene che il racconto è orribile e chi rivendica per 
esso l’immortalità. Personalmente ritengo che non sia il peggiore romanzo 
che sia mai stato scritto, anche se non riesco a credere che Il tenente 
appartenga, come tanti dichiarano, al gruppo dei dieci libri più importanti che 
siano mai stati pubblicati. Negli anni lontani e tranquilli in cui Pearl Harbour 
era solo meta di gite per i turisti che andavano in vacanza a Waikiki, quando 
in ogni salotto c’era un uomo d’affari che si chiedeva disinteressatamente se 
fosse o no possibile fare affari con Hitler, i nemici di Il tenente furono 
particolarmente irritati da alcune premesse del mio romanzo. 


La Russia era, evidentemente, una nazione amante della pace e non pensava 
più 


dell’ America ad entrare in guerra. L'Inghilterra era una azienda che andava a 
gonfie vele senza pensare a niente, limitandosi a considerare con disprezzo i 
socialisti che, naturalmente, non sarebbero mai saliti al potere. Bisogna capire 
questo, per comprendere perché Il tenente sferzasse con tanta violenza gli 
interessati. È vero che alcune premesse erano di gran lunga sbagliate. Il libro 
immaginava, per esempio, che i politicanti delle grandi potenze, specialmente 
degli Stati Uniti, favorissero l’entrata in guerra del mondo intero invece di 
ostacolarla. Infatti, l’autore era ancora molto giovane, riteneva che gli uomini 
politici fossero del tutto 3 


incompetenti e che non cercassero di evitare neppure per un istante il più 
sanguinoso conflitto che il paese abbia mai conosciuto. 


Inoltre, l’autore non era un critico, lui riteneva che gli Stati maggiori delle 
nazioni principali fossero composti da stupidi pasticcioni buoni solo a 
consultarsi con un gruppo scelto di amici seduti al tavolo di consiglio, invece 
di sorvegliare le loro postazioni, e che in tutto il mondo l’arte della strategia 
andasse esaurendosi in maniera ben poco gloriosa, con grande svantaggio per 
l’efficienza. Prevedeva che se ogni Stato maggiore avesse continuato ad 
accumulare pasticci su pasticci, l’organizzazione militare avrebbe finito per 


disintegrarsi; inoltre, faceva presente la possibilità che agli ufficiali inferiori 
impegnati al fronte, ai sottufficiali e soprattutto ai soldati semplici, sarebbe 
toccato di continuare la guerra da soli. E che costoro sarebbero stati a loro 
volta ridotti, per la “stupidità” dello Stato maggiore, a un pugno di individui 
invulnerabili capaci di cavarsela interamente da sé. Il tenente dichiarava 


alquanto sommariamente, e con molta asprezza, perché 


l’autore era inesperto in affari internazionali, che l’anarchia delle nazioni era 
un fenomeno pericoloso, difeso dall’avidità di pochi per sostenere i privilegi 
di pochi, e che la “gente comune”, vale a dire quegli individui non comuni 
che desiderano solo badare ai fatti loro, mangiare a sufficienza e mettere al 
mondo la generazione seguente, sarebbe stata abbattuta, annichilita e 
completamente distrutta da quelle armi 


“difensive” nuove di zecca che, naturalmente, dovevano essere rivolte solo 
contro i soldati. Sosteneva che bombe atomiche, guerra batteriologica, 
insomma la scienza, venivano usati in modo pericoloso e che presto o tardi 
molta gente che non apparteneva a nessuno dei due eserciti schierati al fronte, 
sarebbe rimasta ferita o polverizzata; accennava anche a intere popolazioni 
colpite a boomerang dalle armi escogitate dai loro governi per scopi 
offensivi. 


Certo tutto questo sapeva un po’ di eresia nel mondo tranquillo del 1939, e da 
allora, è onesto dichiararlo, l’autore ha combattuto in vari luoghi, e 
accumulato esperienza sufficiente a capire i suoi sbagli di valutazione. Sono 
stati scritti un paio di altri romanzi sulla falsariga di Il tenente. Ne sono 
lusingato. Si tratta solo di una storia fantastica. Una storia che, come questi 
ultimi anni hanno fortunatamente dimostrato, non può assolutamente 
diventare realtà. Hollywood, 1948 


4 
Introduzione 


Era nato in un rifugio antiaereo e il suo primo vagito era stato soffocato dal 
sibilo delle bombe, dal boato dei muri che crollavano e dal crepitio della 
mitraglia che straziava il cielo. 


Aveva studiato in una scuola di campagna, dove si insegnava A come 
Antiaerea e V come Vittoria. Sapeva che i bombardieri Vickers Wellington 
erano volati fino in Cina senza scalo. Ma nessuno aveva mai pensato a 
raccontargli di un tipo con una caravella che si era spinto non meno lontano, 
anche se in direzione opposta, un certo Cristoforo Colombo. 


Ufficiali provati dalla guerra gli avevano insegnato le arti belliche su plastici 
di fortuna. Sergenti azzoppati in battaglia lo avevano addestrato all’uso delle 
armi da fuoco. E anche se non sapeva coniugare un solo verbo in latino, era 
stato laureato a pieni voti a quattordici anni e nominato ufficiale pochi mesi 
più tardi. Suo padre era stato ucciso a Kiel. Sua madre era morta di dolore e 
di fame molto tempo prima, tra le rovine di Londra. 


A diciotto anni l’avevano mandato al fronte come subalterno. A ventitré 
comandava un reggimento. 


In breve, la sua carriera non era stata diversa da quella di ogni altro suddito 
inglese di alti natali venuto alla luce dopo l’inizio del conflitto conosciuto col 
nome di Guerra dei Libri, o Guerra dei Credi, o Guerra Che Mise Fine Alla 
Guerra, o Prima, Seconda, Terza, Quarta e Quinta Guerra Mondiale. Una 
guerra come tutte le altre, solo che lui riuscì a vederne la fine. 


Difficile spiegare chiaramente il motivo per cui visse così a lungo, ma 
essendo sopravvissuto, salì fino a trovarsi al centro dell’attenzione sul 
palcoscenico europeo per alcuni brevi istanti senza tempo. Non è mai 
possibile dare una spiegazione a fatti del genere. 


Quando ufficiali e uomini, nauseati da quell’inferno, uscivano allo scoperto 
in cerca di una pallottola che ponesse fine a quell’esistenza insopportabile, lui 
dava un’alzata di spalle e tirava innanzi. Quando i suoi compagni di mensa 
impazzivano, urlando per il tormento del male e per la nausea e invocando la 
morte, lui li accontentava, poi rimetteva la pistola nella fondina e prendeva al 
suo comando quello che restava delle loro truppe. Quando le compagnie si 
ammutinavano e sparavano nella schiena ai loro ufficiali, lui raddrizzava le 
spalle e tirava diritto. Non era passato neanche un anno dal suo arrivo in 


Europa, che già aveva visto sostituire novantatremila uomini nella sua 
divisione. E altrettanti posti restare vuoti di nuovo. 


Fra un soldato e la morte era il suo mestiere. E ne aveva viste troppe perché 


qualcosa potesse ancora sconvolgerlo. Esteriormente era molto simile al 
mezzo milione di altri uomini col suo stesso grado; ma dentro c’era una 
differenza. Quando guidava i soldati all’attacco, in Inghilterra, aveva capito 
che i nervi sono più micidiali 5 


delle pallottole: e così presto aveva negato l’esistenza dei suoi, 
rimpiazzandoli con un’allegria spensierata che stonava stranamente con la 
cupa tristezza incombente sull’ Europa ridotta a un cimitero. Se anche aveva 
dei nervi, dunque, li teneva per sé. E le battaglie che combatté in segreto per 
tenerli a bada, resteranno per sempre sconosciute. 


Si trovava in Continente da meno di un anno, quando la terribile peste del 
soldato, il prodotto scientificamente avanzato della guerra batteriologica, la 
meta raggiunta dopo anni di sforzi per mutare i germi così da procurare 
malattie incurabili, aveva costretto l’Imghilterra a mettere in quarantena tutte 
le sue truppe impegnate oltre la Manica. Proprio come aveva fatto l’ America, 
nove anni prima, troncando completamente le comunicazioni con i paesi 
d’oltre Atlantico, poco dopo che la sua guerra atomica fallita le era ritornata 
addosso come un boomerang. Perciò lui non era potuto tornare in Gran 
Bretagna. 


Se anche sentiva nostalgia della sua terra, sia pur devastata dalle granate, non 
lo dimostrava mai. Aveva ricevuto sempre impassibile gli annunci successivi 
di sette rivoluzioni diverse. Tutto era iniziato con l’assassinio di un re, un 
crimine seguito poi da tutte le forme possibili di buffonate politiche, 
culminando infine nel comunismo. Almeno così loro chiamavano 
quell’ideologia, anche se Marx l’avrebbe ripudiata, e il defunto e non 
compianto Stalin avrebbe inveito incoerentemente contro quell’eresia. Lui 
trovava solo divertente che la bandiera purpurea ora sventolasse su Londra, 
mentre lo stendardo imperiale dello Zar garriva al vento della Russia. Sette 
governi separati, ciascuno attaccato e costretto a continuare la guerra. In 


Germania, nove governi in soli diciotto anni. Lui aveva gettato nel fango tutti 
i nastrini e i distintivi che gli erano stati inviati, augurandosi, come i suoi 
colleghi, che tutti i governi crollassero contemporaneamente, ponendo fine a 
quella situazione. Ma questo non era mai avvenuto. La caduta di una parte, 
provocava l’attacco dell’altra, organizzata. E viceversa. Proprio come il 
problema dei manufatti aveva prolungato i bombardamenti, ciò era servito a 
protrarre la guerra tanto a lungo, che la breve orgia di armi atomiche, 
criminosamente sfrenata, anche se per niente decisiva, aveva diffuso l’odio in 
modo tale da spegnere nel mondo anche le ultime scintille della decenza e 
della comprensione. La guerra, come nei tempi antichi, si faceva ormai solo 
per odio e avidità del bottino; perché in che altro modo un paese fondato sulle 
macchine utensili poteva procurarsele se non era più in grado di produrle da 
sé? 


Lui non ne sapeva niente di politica internazionale, o almeno fingeva di non 
sapere. Tuttavia ne toccava con mano gli effetti, perché il crollo di una parte 
era sempre seguito dal progresso dell’altra parte. La caduta dei suoi superiori 
immediati significava che lui, come soldato, sarebbe stato assalito; la 
defenestrazione del capo nemico induceva lui ad attaccare. Ma la guerra, per 
lui, era l’unica realtà, perché 


raramente aveva sentito parlare di quella cosa che gli uomini consideravano 
un sogno e a cui davano il nome di “pace”, 


Durante la sua vita, aveva assistito all’ascesa e al crollo dell’aviazione, al 
perfezionamento e alla sparizione dell’artiglieria, alla nascita e alla morte 
della fisica nucleare e contemplato il prodotto finale della batteriologia; ma 
quanto alla cultura... l’aveva solo vista cadere nell’oblio, estinguersi e morire. 
6 


Da tre anni ormai non si sentiva più il rombo di un aereo in cielo. Quando lui 
era bambino, gli aerei erano comuni come gli uccelli, anche se un po’ più 
pericolosi: volavano rapidi e lontani. Ma quando le bombe atomiche piazzate 
sui missili telecomandati avevano distrutto tre quarti dei centri industriali del 
mondo, essi si erano fermati: perché l’aereo è qualcosa di fragile, che non 
può esistere senza parti di ricambio, senza combustibili complessi, senza 


mille aiuti. Anche usando le parti di un migliaio di velivoli parzialmente 
danneggiati per costruirne una cinquantina in grado di volare, una nazione 
avrebbe avuto solo pochi mesi di superiorità aerea. Dunque era tutto 
tranquillo, molto tranquillo. L’aviazione era scomparsa. Un tempo grandi 
cannoni tuonavano lungo i confini. Ma i cannoni avevano bisogno di 
proiettili fabbricati a regola d’arte, e l’industria era diventata troppo 
disorganizzata per produrre un oggetto complesso come un proiettile. Così gli 
spari si erano spenti a poco a poco, risvegliandosi solo di tanto in tanto ma 
ogni volta più 


deboli, fino a che erano cessati del tutto: anche i cannoni avevano finito per 
logorarsi. E quando la tattica della fanteria aveva sostituito la guerra delle 
fortezze e dei carri armati, i pochi cannoni rimasti, uno ad uno, erano stati 
distrutti e abbandonati al nemico che avanzava rapidamente. Questo valeva 
soprattutto per i pezzi da campagna che avevano resistito debolmente fino 
all’ultimo. 


Frano passati quattro anni dal giorno che aveva ricevuto gli ultimi ordini via 
radio. Non esistevano più parti di ricambio; e benché si dicesse che il quartier 
generale del corpo di spedizione britannico era ancora collegato via radio con 
l'Inghilterra, non si poteva esserne certi. Sette anni erano passati, da quando 
era stata distribuita l’ultima uniforme: più di tre da quando era stato elevato 
di grado un ufficiale. Il suo mondo era un ammasso di città distrutte e di 
campi insozzati, un immenso cimitero dove trenta milioni di soldati e trecento 
milioni di civili erano stati strappati alla vita. Ormai la morte era scesa 
fischiando dal cielo, non urlava più, ma che importava? Aveva terminato il 
suo lavoro. 


Quando una potenza, si diceva fosse stata la Russia, aveva disseminato 
dovunque insetti che distruggevano le piante di tutta l'Europa, le scorte 
alimentari erano diminuite fino a sparire del tutto e la fame aveva fatto del 
suo meglio per allungare la lista dei morti in battaglia. Poi si era trovata 
un’alleata. Una pestilenza chiamata “mal del soldato” aveva passato la sua 
mano sudaticcia sulla lavagna dell’Europa, mietendo un numero di vittime 
dieci volte superiore a quello della guerra stessa. La morte strisciava, 
silenziosa, sulle buche lasciate dalle granate e sulle città in rovina coperte 


d’erba, infilando le sue dita ossute negli ingranaggi di quel poco di 
organizzazione rimasta. Dal Mediterraneo al Baltico, tutto era paralizzato. 
Perché il “mal del soldato” non era provocato da un unico germe che sfidasse 
penicillina, sulfamidici, pantomecina eccetera, ma era un insieme di almeno 
nove malattie, ciascuna micidiale più della febbre gialla o della peste 
bubbonica. I nove germi si erano coalizzati tra loro creando una varietà di 
manifestazioni. In paesi lontani, il Sud America, il Sud Africa, la 
Scandinavia, dove ancora il fumo sarebbe potuto uscire dai camini degli 
stabilimenti, nazioni annichilite, che non avevano mai combattuto, avevano 
dovuto chiudere i loro porti ed erano tornate ad arare con bastoni di legno. Le 
loro biblioteche forse traboccavano di libri, ma chi vi andava a leggerli? 
Nazioni che erano rimaste assolutamente neutrali in quella guerra, o meglio 7 


in quella serie di guerre, erano ridotte, dalla capitale fino all’ultimo tugurio, 
in rovine devastate dalle erbacce, che i loro stessi abitanti avrebbero dovuto 
evitare per oltre mezzo secolo. 


Ma al tenente tutto questo non dispiaceva. Non aveva punti di riferimento per 
fare un paragone. Quando la mancanza di denaro, di metallo e di operai 
avevano decretato l’abbandono dell’ultima fabbrica, lui aveva ricevuto la 
notizia pensando, contrariamente a Napoleone, che l’artiglieria non aveva 
mai dato buoni risultati tattici. E quando l’ultimo aereo si era trasformato in 
un mucchio di metallo carbonizzato, lui aveva sorriso di sollievo. Che 
avevano saputo fare gli aerei, se non attaccare obiettivi che poi non erano 
riusciti a conservare? 


Difficile trarre una descrizione accurata dell’uomo, da quanto rimane di lui; 
tanto difficile, quanto è facile ascoltare racconti particolareggiati delle sue 
vittorie e delle sue sconfitte. I suoi nemici lo descrivono come un tipo dal 
sorriso sconvolgente, quasi demoniaco, che non lo abbandonava mai 
nemmeno quando sfidava la morte. Ma i nemici tendono sempre a deformare 
quello che temono, e l’affermazione che lui non traeva piacere da niente, 
eccetto che dalla morte, probabilmente è falsa. Un tale punto di vista sembra 
smentito da un fatto: non godeva mai di una vittoria se non quando era 
assolutamente senza vittime, almeno tra i suoi uomini. Questo può 


spiegarsi con una naturale repulsione verso la scuola della guerra che 
misurava l’importanza di una vittoria dalla lunghezza degli elenchi dei feriti e 
dei morti. Per quanto possa sembrare incredibile, anche quando lui venne al 
mondo, l’umanità 


prestava attenzione alle conquiste strategiche solo se corredate da molte 
migliaia di vittime. Ma i soldati, ahimè!, avevano cessato da molto tempo di 
vendersi a buon mercato, e gli ufficiali, combattenti e di stato maggiore, che 
ancora comandavano truppe, generalmente morivano con una baionetta nelle 
costole in una notte tranquilla. Così la questione poteva avere due facce: forse 
lui era stato risparmiato perché aveva conservato la vita ai suoi uomini. 


Fisicamente pare sia stato di altezza un po’ superiore alla media, con occhi 
grigioazzurri e capelli biondi. Inoltre doveva essere molto bello, anche se 
accenniamo appena alle sue conquiste in altro settore. L’unico ritratto che ci 
resta di lui è 


scadente, fatto da uno dei suoi soldati dopo la sua morte, forse più con 
entusiasmo che precisione. 


Può anche darsi che avesse i nervi così tesi da impazzire quasi 
completamente nei momenti di maggiore tensione... Questo non è 
improbabile, perché era un tipo intelligente. Può darsi che si fosse 
autoeducato a controllare completamente le proprie reazioni. In quanto 
all’ Inghilterra, può darsi che l’abbia amata appassionatamente e che abbia 
fatto tutto quello che fece solo per essa. Oppure che considerasse tutta la 
faccenda a sangue freddo, come un problema strategico divertente da 
risolvere. 


Questi particolari, proprio come il suo nome, non sono noti. Fra il tenente. 
Ma se sia stato un pazzo sadico, oppure un gentiluomo patriota, dovranno 
essere gli altri ad appurarlo. 
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La brigata si ammassò intorno ai due fuochi nella semiluce dell’alba, 
terminando lentamente una colazione che sapeva di stantio e mandando giù 
bocconi di pane ammuffito, con sorsate di tè sintetico che sapeva d’acqua. 
Intorno si ergevano gli scheletri di una foresta. E tra i rami spezzati di questa 
strisciavano ghirlande di nebbia, silenziosa come i fantasmi dei trenta milioni 
di combattenti morti. Parecchi fori bui occhieggiavano seminascosti dal 
sottobosco prepotente, e in fondo alle rampe di gradini sconnessi si aprivano 
le profondità abbandonate di quella che un tempo era stata una grande 
fortezza, difesa ora da scheletri che ammuffivano aggrappati ai fucili 
arrugginiti. 


Benché gli uomini fossero ancora insonnoliti, la lunga consuetudine li teneva 
sul chi vive. Ciascuno stava attento almeno con metà di se stesso al più 
leggero dei suoni, non fidandosi delle sentinelle sdraiate nelle buche scavate 
tutto intorno. Quella tensione era frutto di abitudine, ma in parte, quel giorno, 
aveva anche un motivo preciso. Una pattuglia notturna aveva avvisato che 
parecchie centinaia di russi occupavano le alture circostanti. E la brigata, un 
tempo forte di seimila uomini, ora ne contava solo centosessantotto. 


Erano un gruppo eterogeneo: inglesi, polacchi, spagnoli, francesi, finlandesi e 
italiani, con le uniformi sbrindellate di venti nazioni, nemici e alleati fianco a 
fianco. Erano armati con una varietà di armi straordinaria, e i proiettili di uno 
spesso servivano al fucile di un altro. 


In comune avevano soltanto innumerevoli anni di guerra. E l’abitudine della 
guerra. Da molto tempo gli ex contadini avevano abbandonato gli eserciti ed 
erano sgattaiolati oltre l’altura, tornando ai campi e alle fattorie devastate e 
lasciando solo quelli che avevano un’unica abilità. 


Ma gli inglesi non potevano tornare a casa, per via della quarantena contro il 
“mal del soldato”. Una volta avevano avuto una fidanzata, una moglie, una 
famiglia. Ma nessuno ne sapeva più niente da tanto tempo... 


Avevano visto rimpiazzare intere divisioni. Erano stati comandati da 
innumerevoli ufficiali e governati da tante fedi politiche che non riuscivano a 
capire. Ecco il loro mondo: una selva distrutta, una fortezza vuota, una 


colazione di pane e acqua calda. Ciascuno irrigidito accanto al suo fucile, 
ciascuno che viveva per l’attimo presente, aspettando che quello successivo 
gli portasse pericolo e morte. Quelli erano gl’individui invulnerabili, refrattari 
ai proiettili, alle bombe, ai germi, educati perfettamente alla scuola della 
guerra, mantenuti in vita da un settimo e da un ottavo senso del pericolo, 
grazie ai quali potevano captare il minimo mutamento nell’ambiente e 
difendersi da esso. 


Smarrite tutte le cause e i nessi, scordate tutte le religioni, avevano ancora un 
dio: il loro tenente. Dopo tutto era un dio molto comodo. Li nutriva, li vestiva 
e li conservava in vita... più di quanto altri dei avrebbero saputo fare. 9 


Di tanto in tanto gli sguardi vagavano verso di lui e gli uomini si calmavano 
alla sua vista. Infatti, con sublime sprezzo del pericolo, il tenente se ne stava 
seduto sulla ruota di un cassone semiaffondato, e si radeva con l’aiuto di uno 
specchietto infilato nel cavo di un ramo biforcuto. 


Il cuoco arrivò con una teiera d’acqua bollente e la versò nel vecchio elmetto 
che serviva da catino all’ufficiale. Il cuoco era un tipo magro e dalla grinta 
piuttosto feroce, sporco e coi capelli lunghi. Aveva una baionetta nuda 
infilata nel cinturone. 


— Desiderate altro, signore? 


— Be’, sì. Portatemi una camicia pulita, un cappotto, una pistola nuova e del 
caviale. 


— Lo farei, se quei russi ne avessero, signore. 


— Non ne dubito, Bulger — sorrise il tenente. — Ma non c’è proprio 
qualcosa di diverso dal solito per colazione? Questo è un anniversario, sapete. 
Il mio quinto anno al fronte è finito ieri. 


— Congratulazioni, tenente. Scusate se mi prendo la libertà, ma volete 
iniziare il sesto con una battaglia? 


— Ehi! — disse una voce rude, poco lontano. — I consigli tattici ce li darete 


dopo. Pensate al foraggio, voi, Bulger. — E Pollard, il sergente maggiore, 
diede uno spintone al cuoco. — Ho appena fatto il giro degli avamposti, 
signore. Hanno avvertito movimento di gruppo sulle alture. Weasel è là fuori 
e dice che ha sentito cigolare ruote di cannone alle quattro circa. 


— Ruote di cannone! — esclamò il tenente. 
— Così ha detto. 


Il tenente rise e si sciacquò la faccia. — Un giorno o l’altro un forte vento lo 
acchiapperà per le orecchie e se lo porterà via. 


— Quei russi, signore... — disse Pollard, sobriamente. — Staremo qui fino a 
che ci salteranno addosso? Sanno che siamo quaggiù. Lo sento. E i loro 
fuochi... Pollard fu interrotto dalla risata del tenente. Era un sergente 
coscienzioso, e spesso sfoggiava un senso dell’umorismo che non possedeva. 
Nonostante il gran numero di nemici uccisi e l’ardore terribile della faccia 
scabra, pallida d’ira in un’azione, il solo pensiero di sembrare ridicolo agli 
occhi del tenente lo faceva rabbrividire. Questi, a modo suo, lo rispettava, 
non tenendo conto che quel ragazzo aveva ventitré anni meno di lui. 


Il tenente si infilò la camicia e stava per mettersi a parlare, quando un “chi va 
là” 


appena bisbigliato risuonò a duecento metri di distanza. In un attimo la radura 
si vuotò: tutti gli uomini si erano istintivamente precipitati dietro i ripari, da 
dove potevano sparare riducendo al minimo il pericolo di lasciarci la pelle e 
aumentando la possibilità di danneggiare il nemico. C’era stata una nota di 
ansia in quel “chi va là”. Il tenente, pistola in pugno, rimase lì a gambe 
larghe, scrutando con gli occhi intelligenti i boschi nebbiosi. Risuonò il 
richiamo di un uccello e il campo cominciò a rilassarsi. Gli uomini tornarono 
vicino ai fuochi, al loro tè sintetico. Presto, come aveva preannunciato il 
richiamo, un ufficiale inglese attraversò a lunghi passi il sottobosco, si guardò 
intorno e si avvicinò al tenente. Era un capitano, ma dai suoi abiti non si 
capiva di quale compagnia. Come il tenente, aveva 10 


amalgamato le uniformi di almeno quattro regimi, riuscendo se non altro a 


ripararsi dall’umidità. 
— Quarta brigata? — s’informò. 
— Esatto — disse il tenente. — Salve, Malcom. 


Il capitano guardò con più attenzione, poi sorrise e strinse la mano che gli 
veniva tesa. — Bene, bene! Non mi aspettavo proprio di trovarvi, e tanto 
meno di arrivare fin qui. Per mille cannoni, amico, lo sapevate che queste 
alture brulicano di russi? 


— Lo sospettavo — disse il tenente. — Li aspettiamo da tre giorni. 


— Ma... — cominciò Malcom — siete in una trappola mortale! — Cercò di 
nascondere la sua sorpresa. — Be’, non posso permettermi di dare consigli al 
comandante di una brigata sul campo di battaglia. 


— Venite dal quartier generale? 


— Sì, dal generale Victor. Ho patito le pene dell’inferno per scovarvi. 
Sentite, vecchio mio, quei russi... 


— Come sta il generale Victor? 


— Detto tra noi, è giù di corda. Da quando il Partito comunista inglese è 
salito al potere a Londra e ha giustiziato Carlson, Victor non dorme più sonni 
tranquilli. 


— Bulger — disse il tenente — portate da mangiare al capitano. Bulger 
arrivò con un’intera pagnotta e una pentola di tè, e l’ufficiale di stato 
maggiore ci si gettò sopra avidamente. 


— Non è molto — si scusò il tenente — ma sono gli ultimi avanzi delle 
scorte che abbiamo trovato nascoste qui, nella fortezza. Mangiate con calma, 
perché il prossimo pasto, se ci sarà, ce l’offriranno i russi. Be’, ci sono 
ordini? 


— Siete richiamato al quartier generale per una riorganizzazione. Il tenente 


ebbe un leggero moto di sorpresa. — Questo c’entra forse in qualche modo 
col mio rifiuto di formare i consigli di soldati, nonostante l’ordine diramato 
dal Comitato militare del Partito comunista inglese? 


Malcom si strinse nelle spalle e mentì a bocca piena. — Macché. Chi se ne 
infischia di quelli? Credo invece che vogliano offrirvi un comando più 
importante. Vi stimano molto, sapete. 


— Allora... — disse il tenente, sapendo benissimo che un ufficiale richiamato 
era quasi sempre un ufficiale esonerato. 


— È stata un’idea del generale. Ma, vedete, quei russi... 


— Li attaccherò presto. Sono freschi e dovrebbero avere stivali, pane, e 
magari anche qualcosa da bere. La mia sentinella più in gamba, un certo 
Weasel, dice che ha sentito rumore di ruote stanotte. 


— È vero. Stavo per dirvelo. Ho visto un mortaio e un razzo anticarro... 
— No! 

— È vero — ripeté Malcom. 

— Artiglieria! 

— Proprio così. 


— Be’, io... Diamine, su questo fronte non si vede più un pezzo di artiglieria 
da campagna da quando fu assaltata Parigi, due anni fa. Veramente mortai e 
bazooka possono appena chiamarsi pezzi da campagna. Hanno anche 
granate? 


— Avevano dei cassoni. 
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— E... perbacco! Cavalli! 


— Ne ho visti due! 


Il tenente sprizzava felicità da tutti i pori. — Ah, siete arrivato proprio al 
momento buono. Cavallo arrosto. Pensateci! Carne di cavallo, scura, 
sfrigolante, succosa! 


— Cavallo? — disse Bulger, drizzando immediatamente le orecchie, 
malgrado fosse a trenta metri di distanza. 


Tutta la brigata fu percorsa da un brivido di speranza; tutti strisciarono tra gli 
alberi nudi e spogli, cercando di avvistare i russi sulle alture. L’avvenimento 
era, a dir poco, insolito. E il pensiero del cibo aveva bloccato 
momentaneamente il cervello di Malcom. Altrimenti, visto quello che si 
proponeva di fare, non si sarebbe mai permesso una simile confessione. — È 
molto tempo che non mangio qualcosa di decente. Altro che cavallo! — 
esclamò. Il tenente notò subito quell’affermazione. Ufficiali al fronte e 
ufficiali di stato maggiore non si vedevano di buon occhio; perché, mentre i 
primi lottavano e morivano di fame, i secondi se ne stavano imboscati 
nell’inespugnabile quartier generale e di quando in quando ricevevano 
qualche razione di cibo dall’ Inghilterra, sostentandosi nel frattempo con gli 
alimenti condensati immagazzinati in passato per un numero di uomini molto 
maggiore di quelli ancora in vita. Che un ufficiale di stato maggiore si fosse 
arrischiato a compiere quel viaggio, sembrò al tenente molto strano. 


— Che cosa bolle in pentola? 


Allora Malcom si accorse, forse per l’asprezza del tono, di aver commesso un 
errore. 


— Che cosa bolle in pentola? — incalzò il tenente. Malcom fece buon viso a 
cattivo gioco. — Non dovrei dirvelo, ma non siamo più in contatto con 
l'Inghilterra. Da tre mesi non arriva cibo. 


— Non è tutto. 


Malcom dimostrò un certo imbarazzo. — Be’, se proprio volete saperlo, il 
quartier generale sta richiamando le truppe combattenti. Victor intende 


ritirarsi dalla nostra base attuale e dirigersi a sud, dove forse ci sono ancora 
zone fertili. Sarà meglio per tutti noi. — Poiché era adulatore di natura, cercò 
di prevenire ulteriori domande con un complimento. — Mi hanno mandato 
espressamente a prendere voi. Le vostre capacità sono ben note e apprezzate, 
e Victor sente che sotto la vostra guida non possiamo sbagliare. 


Il tenente respinse il complimento. — Mi state dicendo che l’Inghilterra... no, 
non l’Inghilterra, quei dannati comunisti laggiù, ci hanno proibito di tornare. 


— Vedete... è per la quarantena. 
— Ma era rimasta qualche speranza — disse il tenente. 
Malcom non disse niente. 


— Hanno paura — gridò il tenente. — Paura che torniamo indietro e li 
obblighiamo a lasciare il posto alla gavetta. — Rise bruscamente. — Poveri 
sciocchi! 


Diamine, non ci sono neppure diecimila soldati inglesi ancora vivi fuori 
dall’Inghilterra. Non un solo uomo, dove una volta ce n’erano mille. 
Abbiamo tartassato francesi, tedeschi, russi e italiani, fino a ridurci pochi 
come loro. Prima ci 12 


hanno mandato a prendere macchine utensili e cibo. Poi, con una scusa 
qualsiasi, hanno cominciato a raccontarci false storie sul pericolo di 
un’invasione; ma sono passati ormai due anni ed è impossibile localizzare 
qualcosa che assomigli anche da lontano ad un’entità politica, su questo 
continente. Non possiamo tornarcene a casa, perché portiamo la malattia. E 
che facciamo qui? Siamo mischiati a cinquanta altre nazionalità, comandati 
da neanche cento ufficiali, sparsi dall’ Egitto ad Arcangelo. Diecimila uomini, 
e dieci, venti milioni di tombe. Ripudiati, uomini senza patria. Un’intera 
generazione spazzata via dai proiettili, dalla fame, dalla malattia; e quelli che 
restano sono a malapena capaci di tenere insieme budelle, costole e giacca. È 
in Inghilterra hanno paura di noi! 


Lo sfogo ebbe un certo effetto su Malcom. Fra in continente da soli due anni. 


Lo avevano mandato, pieno di speranza e di boria, con un messaggio per il 
generale Victor dal consiglio supremo, e poi non gli avevano più permesso di 
tornare a casa. Per un momento dimenticò la paura che gli metteva la 
missione attuale, ricordando invece una certa ragazza che piangeva su una 
banchina. — In un modo o nell’altro tornerò indietro. Non è una situazione 
definitiva. La vedrò ancora! 


— Sotto Victor, no. 


— Aspettate — lo calmò Malcom, di nuovo spaventato. — È un vostro 
superiore. 

— Può darsi. 

In quelle parole Malcom sentì una minaccia. — Ma gli ubbidirete? — 
domandò. 


— Se tornerò al quartier generale? Certo. 


Malcom sospirò con un po’ di sollievo. Com’erano ottusi, a volte, gli ufficiali 
al fronte! Non sentivano mai niente? Comunque trenta o più compagnie 
avevano ubbidito ingenuamente a quell’ordine, senza sapere che il loro 
comandante sarebbe stato spogliato della sua autorità non appena arrivato, e 
invitato a sparire subito dalla vista dello stato maggiore offeso. Ma no, il 
tenente avrebbe capito solo a cose fatte. Non c’era niente di irragionevole in 
questo, per Malcom. L’importanza, ora, stava solo nell’entità delle truppe che 
un ufficiale comandava. Era improbabile che lo stato maggiore lasciasse 
ufficiali combattenti ribelli a capo di soldati, minacciando così le proprie 
fondamenta. 


— Hanno fatto di testa loro, in Inghilterra — disse il tenente. — Sì. Hanno 
fatto di testa loro. 


Malcom si sentì di nuovo turbato. E si affrettò a deviare il corso dei pensieri 
dell’altro. — Tutto andrà bene quando avremo una nuova sede. Troveremo 
una grossa fetta di terra fertile e ci sarà cibo sufficiente per tutti. 


— Sì? 


Malcom non ci capiva niente. Rabbrividì involontariamente, perché aveva 
sentito strani racconti venire dalle tenebre del continente. 


— Che avete? — disse il tenente. — La febbre? Carstone! Tirate fuori un 
drink da quella mitragliatrice belga ad alcool e datelo al capitano Malcom. 


— Grazie — rispose Malcom, con affettazione. 


Il tenente si alzò e si stiracchiò. A_ guardarlo, nessuno avrebbe detto che 
avesse patito la fame tutta la vita, perché il suo corpo era sodo e pieno di 
salute. Era nato tra le difficoltà e ci prosperava. Si lisciò i capelli biondi con 
la mano e si mise in testa un 13 


elmetto italiano dalla visiera trasparente. Si abbottonò la giacca e si affibbiò 
la cintura. 


Per pura abitudine controllò l'automatica, esaminando ogni proiettile dei tre 
caricatori. Mawkey, un tipo piccolo con la schiena storta e gli occhi diabolici, 
che faceva da attendente al tenente, si fece avanti con uno straccio e gli 
asciugò gli stivali. Poi staccò da un ramo spezzato un mantello a prova di 
proiettile catturato a uno svizzero quasi quattro anni prima. Era di seta spessa 
due centimetri e mezzo, e pesava da solo quasi quattordici chili e qualcosa in 
più con i proiettili che ci si erano conficcati e che non si potevano estrarre 
senza rovinarlo. Mawkey l’assicurò sulle spalle dell’ufficiale e poi cominciò 
a riporre rasoio e pennello per la barba nella maschera antigas che serviva da 
contenitore. 


— Dove siete stato? — domandò il tenente. 


— Ho fatto una ricognizione personale — disse Mawkey, indicando i suoi 
occhi acutissimi, i migliori della brigata. E rise con cattiveria. — I russi 
hanno cominciato a muoversi verso l’alba; e strisciano verso di noi, 
scendendo nei burroni. Vedo degli ufficiali su quel poggio. — E indicò una 
collina. — Li vedete? 


— No. 

— Solo un berretto qua e là. 

— Gli ufficiali, dite? 

— Guardate! Il sole ha colpito un binocolo! 
— Non mi resta che credervi sulla parola. 


— Santo Cielo, amico — disse Malcom. — Mica avrete intenzione di 
starvene qui seduto ad aspettarli? 


— E perché no? Vorreste che caricassimo su un terreno aperto verso un 
nemico con artiglieria? 


— No, ma... 


— Calma, calma — disse il tenente. — Sergente, portate qui tutti meno due 
sentinelle. Siate pronti a marciare tra dieci minuti. 


— Signorsì. 
— Marciare? — disse Malcom. — Ma dove? 


Una sentinella uscì contorcendosi dal sottobosco e corse dal tenente. — Vedo 
sei, sette pattuglie russe che vengono. — E indicò a ovest. 


Un istante dopo arrivarono altre due sentinelle senza fiato, indicando a sud e 
ad est. Il comando russo era già stato localizzato a nord. 


— Siete in trappola! — disse Malcom. — Vi hanno scorto per via dei fuochi! 


— Bulger, gettateci sopra altra legna verde per fare fumo — replicò il 
tenente. — 


Avete preso tutte le munizioni di calibro inservibile, Pollard? 


— Anche quelle della fortezza, laggiù, signore. 


— Bene. Mettete al lavoro una squadra perché raccolga tutta la legna secca in 
vista. State pronti a gettarla sui fuochi. Carstone, meglio controllare le vostre 
pneumatiche. — Signorsì. 


— Signorsì. 

— Tou-tou, pronto a comandare la retroguardia. Scegliete i vostri uomini. 
— SÌ, sì, mon tenente. 
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— Santo Cielo, vecchio mio! — esclamò Malcom. — A che serve una 
retroguardia se non c’è un luogo dove ritirarsi? Oh, sì, lo so. Sono robusto. 
Ma ogni volta che vedo uno di voi, ufficiali al fronte, preparare una difesa o 
un attacco, mi viene il mal di mare. Non siete fedele al regolamento, sapete, 
niente affatto. Come sarebbe bello avere un’artiglieria nostra! 


— Roba inutile. 
— Eh? 


— Se avessi un anticarro e un mortaio, che cosa otterrei? Perbacco, non 
l’hanno dimostrato anni fa? Una parte compensa i danni ricevuti dall’altra 
infliggendogliene altrettanti. Un tipo chiamato Napoleone lanciò la moda 
dell’artiglieria, almeno così 


mi dicono questi francesi. Roba del tutto inutile, tranne per buttar giù un 
muro. Inutile come gli aerei. Troppi feriti e danni per un divertimento così 
piccolo. 


— Divertimento? 


— Perché no? Herrero, date una mano a Bulger con le sue pentole. Il campo 
ferveva di attività. Gli uomini di Carstone lavoravano sodo alle mitragliatrici 
pneumatiche. Una volta queste erano azionate a benzina, con il compressore a 


mano come dispositivo ausiliario. Ma ora era rimasto solo quest’ultimo. 
Quattro uomini stavano caricando, mentre Carstone controllava gli 
ingranaggi malandati. Create per ovviare all’inconveniente del rumore, che 
permette sempre di localizzare la mitragliatrice, le pneumatiche erano rimaste 
per risolvere il problema della scarsità di munizioni, perché sparavano i 
proiettili recuperati dalle forniture inglesi in cui la polvere si era deteriorata. 
E ce n’erano molti, di quei depositi. Nel migliore dei casi le pneumatiche 
avevano un aspetto grottesco, perché 


gli affusti erano stati ideati per ambiziose armi supersoniche che avrebbero 
dovuto uccidere a cinquecento metri di distanza. Ma quelle, quando i 
condensatori si erano esauriti e le batterie non avevano potuto essere 
ricaricate, erano entrate a far parte ormai da lungo tempo del paesaggio 
europeo. Solo le ruote e gli affusti erano sopravvissuti. 


Il tenente camminava su e giù per la radura, controllando che le ultime 
sentinelle rientrassero prima che apparissero i russi. 


Weasel balzò fuori, urlando: — Granata! 


Un istante dopo tutti la videro. Poi la sentirono. Era di un mortaio. Qualcuno, 
provando pietà di un inetto che non aveva mai visto una bomba, trascinò 
Malcom indietro, al riparo di un cassone. L’ordigno colpì ed esplose, proprio 
al centro della radura. Lo shrapnel sibilò perfidamente, aprendosi la strada tra 
gli alberi già mutilati. 15 


dI 


In quello schianto di morte, sembrava assurdo pensare che anche soltanto uno 
dei centosessantotto uomini fosse scampato, perché il mortaio era di calibro 
molto grosso. Ma i frammenti avevano appena cessato di fischiare che gli 
uomini già 


ripopolavano la radura. Una rapida osservazione mostrò che solo una gavetta 
e uno zaino ne avevano risentito. 


— Tou-tou! — disse il tenente. — Rifugiatevi nell’imboccatura di quella 


galleria per coprirci. 


— Sì, sì, mon tenente. 


— In fila per due, seguitemi! — gridò lui, dirigendosi a lunghi passi verso 
l’ingresso principale della fortezza, dove si fermò. — Bene. In fretta. Giù, 
voi. — E 


fece passare prima i suoi uomini con un gesto. 


Un suono acuto, come di flauto, che diventava sempre più forte, fece sparire 
di nuovo tutti, come per magia. Una fiammata, e un altro shrapnel straziò il 
bosco. Ma prima ancora che i rami avessero cessato di cadere, gli uomini 
erano già in piedi e correvano in mezzo al fumo. 


— Pollard! — disse il tenente. 
— Signorsì — rispose il sergente maggiore. 


— Datemi una mano. Voi scendete laggiù, Malcom. Siamo tutti vivi. Tutti 
sotto, Ora. 


Con l’aiuto di Pollard, il tenente cominciò ad ammucchiare sterpi secchi sul 
fuoco. Mawkey, dall’ingresso, gridò: — Mortaio! 


Esplose quasi sopra il falò. 


Il tenente e Pollard sbucarono da dietro il riparo dove si erano rifugiati e 
terminarono di ammucchiare gli sterpi. Poi, trasportando in due le scatole, 
cominciarono a vuotare sul mucchio duecento libbre di pallottole assortite 
che erano state scartate. Era un espediente vecchio quasi quanto le cartucce 
stesse, ma spesso le cose più vecchie sono le più sicure. 


— Granata! — urlò Mawkey. 


Il gemito sfociò in una fiammata ruggente. La cima di un albero si inclinò 
piano e piombò a terra. Il tenente, di nuovo in piedi, abbassò la visiera 
dell’elmetto italiano, e si avvolse bene nella mantellina. 


— Andate laggiù con i nostri! — gridò a Pollard. 


Lui, riluttante, ubbidì. Ormai, per le interruzioni causate dall’arrivo delle 
granate, alcune cartucce cominciavano già ad esplodere sulla pila di arbusti. 
Di quando in quando, i proiettili sollevavano la seta del mantello fin sopra la 
camicia. Il tenente vuotò l’ultima scatola e si tuffò nell’ingresso della 
fortezza. Fuori una lenta sparatoria cominciava a farsi sempre più nutrita. Il 
tenente alzò la visiera e si infilò nella folla accalcata nel locale. Levò una 
mano nel venerato segnale che ordinava di seguirlo e si lanciò in un 
corridoio. Il pavimento 16 


era molto sconnesso, sgretolato dalle radici. Qua e là alcune travi d’acciaio 
del soffitto arrugginite avevano lasciato cadere un mucchio di macerie. Circa 
centoventi metri più avanti oltrepassarono una caserma dove parecchie file di 
cuccette crollate contenevano ancora gli scheletri degli uomini investiti in 
pieno dall’esplosione di una granata. Sopra, su un altro livello, i resti contorti 
e corrosi di grossi cannoni se ne stavano inutili come mostri preistorici 
dimenticati nel tempo. Dalle feritoie praticate a intervalli per l'osservazione, 
entravano lame di luce che tremolavano lungo la colonna di uomini in 
marcia. 


— Non sapevo che fosse rimasta qualcuna di queste fortezze — disse 
Malcom con voce piena di reverenza. — Ne avevo sentito parlare una volta... 
Quanti morti, qui dentro! 


— Febbre delle fortezze, ammutinamenti... Verso la fine il nemico usava 
l'espediente di calare bombe a gas attraverso le feritoie di osservazione. 
Malcom calpestò uno scheletro umano disteso sul terreno e un raggio di luce 
si impigliò nelle medaglie d’oro che rotolavano tintinnando giù per le costole 
nude. Lui si affrettò a raggiungere il tenente. Si sentivano dei fruscii ogni 
tanto: i pochi ratti superstiti si nascondevano, spaventati. Un tempo erano 
stati tanto coraggiosi da assalire un uomo addormentato e cavargli gli occhi 
prima che potesse svegliarsi. La colonna si mosse lentamente. Avevano 
eliminato da molto tempo i chiodi nelle scarpe perché graffiavano la pietra e 
tradivano gli spostamenti. Non tenevano un passo unico, né un ordine di 


marcia: ciascun individuo aveva un proprio modo di badare a se stesso e per 
questo si disponevano in una fila molto intervallata. Anche se ormai 
conoscevano il posto, temevano istintivamente di battere la testa contro il 
soffitto della galleria. 


Questa scendeva sempre più, e per un poco guazzarono nell’acqua fino al 
ginocchio.  L’irsuto caporale Carstone, responsabile della batteria di 
mitragliatrici, chiocciava come una gallina, trasportando le sue preziose armi 
nei punti più difficili; l’acqua non poteva danneggiarle, ma i serbatoi erano 
così sottili e consumati, che un urto poteva metterli fuori uso, pieni d’aria 
com’erano. 


Di quando in quando il tenente percuoteva la sua pietra focaia per cercare un 
segno fatto col gesso sul muro e decidere quale fosse la svolta giusta; 
Malcom cominciò a rendersi conto che avevano disegnato una mappa recente 
del luogo. Seguendo l’ombra del mantello, il capitano fu colpito 
dall’ espressione che ogni scintilla della pietra focaia rivelava sulla faccia del 
tenente: un brillìo negli occhi e un sorriso sardonico sulle labbra, come se lui 
stesse godendosi enormemente quella vicenda. Ogni volta che passavano 
davanti ad una feritoia, Malcom sentiva il rumore degli spari. Cominciò a 
capire che la massa degli sterpi piena di cartucce bruciava gradualmente, 
agendo come una spoletta a tempo sulle pallottole. Sembrava davvero che la 
radura, che si erano lasciata alle spalle, fosse rabbiosamente difesa. Guardò il 
tenente con un nuovo senso di rispetto. Tuttavia quell’uomo continuava a 
restare un’incognita per lui. Come tutti gli ufficiali sparsi lì intorno, del resto. 
Sembravano insensibili, refrattari a qualsiasi forma di ansia, capaci di 
sopravvivere con niente. Aveva sentito parlare degli ufficiali di prima, del 
modo in cui guidavano le truppe recalcitranti, pistola in pugno, e ubbidivano 
agli stupidi ordini che mandavano sempre 17 


al macello contro obiettivi pesantemente fortificati. Aveva sentito dire anche 
che più 


di un ufficiale era stato trovato con una pallottola nella schiena. Ma questo 
era accaduto ieri, un tempo chiuso da un quinto di secolo, quando si 
uccidevano i prigionieri per non doverli nutrire, e la più piccola scintilla di 


lealtà era stata inghiottita dalla barbara smania della lotta, passata sopra 
l’ Europa come una ventata di follia sopra un branco di cani. 


Non che il tenente avesse un animo gentile. Semplicemente se ne fregava. I 
suoi uomini non appartenevano a un governo, ma a lui, proprio come lui gli 
apparteneva. Sembrava che tutti gli uomini dotati di un sistema nervoso 
fossero spariti, uccisi da questi, lasciando uno strano gruppo di esseri, 
superiori a cose come la debolezza umana e la morte, che si erano creati da 
soli una particolare arte di vivere. Malcom non sperava nella clemenza del 
tenente: non esisteva. E pensava tra sé, seguendo quel mantello, che la razza 
degli uomini guerrieri, benché pregevole sotto molti aspetti, era degenerata in 
un’altra. Il loro amore per la battaglia si era completamente spento e il 
coraggio non era che una parola vuota. Infatti il tenente fuggiva l’attacco del 
nemico solo perché quello possedeva qualche pezzo d’artiglieria da 
campagna! Un interrogativo lo tormentava: stavano allontanandosi 
dall’ultimo accampamento, ma per quale destinazione? E... che cosa 
avrebbero mangiato poi? 


Davanti a loro comparve un barlume di luce lattiginosa. Le erbacce avevano 
invaso l’uscita della fortezza e il soffitto era crollato, tanto che dovettero 
strisciare pancia a terra per uscire passando sulle macerie. 


Il tenente si guardò intorno con cautela. Davanti si allungava una trincea in 
cattive condizioni che un tempo comunicava con la parte posteriore della 
fortezza. Era stata scavata sopra un precipizio dalle pareti oblique che si 
allungava verso nord. Avevano dunque attraversato la collina su cui i russi 
avevano stabilito il loro comando. Il tenente si tirò di lato e fece uscire gli 
uomini. Neppure un arbusto si mosse a indicare la loro presenza nella trincea. 
Non si raggrupparono, ma sparirono dietro i ripari, fino a che uno spazio 
molto piccolo contenne l’intera unità. 


— Pollard, salite il pendio a est — mormorò il tenente. — Tou-tou, dove 
siete? 


— Sono qui anch’io, mon tenente — Tou-tou arrivò strisciando. 


— Aspettavate di mettervi in contatto? 


— Sì, mon tenente. Sono così giovani, così numerosi. 


— Benissimo. Salite il pendio a ovest. Arrampicatevi verso la cresta e tra una 
mezz'ora, calcolatela guardando il sole, sentirete il nostro segnale d’attacco. 
Carstone, voi aspettate qui, nel caso sparino dall’alto; e coprite la nostra 
ritirata, se necessario. Se noi ce la faremo, salite in fretta con le mitragliatrici. 
Weasel, individuate le salmerie; prendete sei uomini e non fate il minimo 
rumore quando farete prigioniere le sentinelle. 


— Bene, signore. 


— Passate parola. Primo reggimento, con Pollard, secondo con Tou-tou, 
terzo con me. Ricordate di non sparare. Soltanto fil di ferro, clave e coltelli. E 
non ammazzate il comandante o lo stato maggiore. 


Gli ordini furono trasmessi in un lieve fruscio. Poi Pollard sparì e un terzo 
della brigata svanì con lui. L’altro terzo scomparve con Tou-tou senza il 
minimo rumore. Il 18 


tenente piantò un bastoncino in terra per osservare l’ombra. Il sole era ancora 
molto basso e la nebbia sulle valli non si era ancora asciugata del tutto. 
Dall’altro versante dell’altura giungeva il crepitio dei fucili e, ogni tanto, il 
tonfo sordo delle granate. Poco dopo il tenente fece un segno con la mano, 
scivolò fuori dalla trincea e si inoltrò nel sottobosco, verso la cresta: la via era 
lunga e c’erano diversi falsi crinali. Il fianco della collina era irregolare, 
segnato dalle buche delle bombe. Dappertutto al loro arrivo i conigli 
fuggivano e si tuffavano nelle loro tane. I soldati li evitavano, perché 
trasmettevano una malattia mortale, e anche se quelli probabilmente erano 
tutti immuni, preferivano non correre rischi. Solo gli uccelli, di cui ora 
abbondava l’Europa, erano commestibili, ma i soldati ne erano ormai così 
nauseati, che raramente si scomodavano per catturarli. Un grido subito 
soffocato avvisò che un’anima previdente aveva catturato un porco della 
specie che si era scordata da tempo di essere stata domestica. Quelle erano 
occasioni troppo rare per lasciarle perdere, ma il primo sergente Hanley, uno 
scozzese duro come un masso e che aveva il comando nominale del terzo 
reggimento, schizzò via per rimproverare il responsabile. 


Mawkey, che era andato avanti ad esplorare, tornò con gli occhi lucidi per 
l’eccitazione. — Sono tutti rivolti a sud. Ci sono circa sei ufficiali e una 
scorta di trenta soldati. L’artiglieria è alla vostra destra, in una vecchia 
piazzuola. 


— Gian — mormorò il tenente a un sergente italiano dall’aria perpetuamente 
affamata. — Prendete una compagnia e state pronto a schiacciare i cannonieri 
tra voi e Tou-tou, quando lui arriverà. 


— Sì. — Gian saltellò da un piede all’altro. — Speriamo che abbiano 
qualcosa da mettere sotto i denti. 


— Mai sentito di un russo che avesse niente da mangiare? — disse il tenente. 


Sbrigatevi. 


Un attimo dopo Gian era sparito. A parte la sparatoria lontana, non si sentiva 
nessun suono. La batteria sovrastante aveva cessato da un po’ di tuonare, 
incerta sulla posizione delle sue truppe. 


Il tenente lanciò un’occhiata al sole, poi piantò un altro legnetto al centro di 
un piccolo spiazzo e ne misurò l’ombra con la mano aperta per essere più 
sicuro. Mancavano ancora tre o quattro minuti alla mezz’ora. Abbassò la 
visiera e gli uomini vicini a lui lo imitarono. Si sentì un lieve scatto mentre 
venivano controllate le armi. Più piano, ora, il tenente li guidò avanti. 
Mawkey, al suo fianco, tremava d’impazienza, preparando la sua arma 
preferita, un bastone con attaccati tre tratti di catena leggera, a cui stavano 
sospese schegge taglienti di shrapnel. Erano quasi sulla cresta, ormai. Così 
appiattiti nell’erba alta, restavano ancora invisibili ai russi. Il tenente guardò 
il sole. Fischiò tre volte imitando il trillo dell’allodola, si fermò poi lo ripeté 
di nuovo. 


Si sentì un urlo di terrore, troncato dal rombo della batteria. Un secondo 
dopo, l’erba intorno al comando russo rigurgitò di soldati. Un ufficiale russo 
sgranò 


istericamente un rosario di ordini, e i trenta uomini si girarono di scatto, 
giusto in tempo per venire sopraffatti da un’ondata di assalitori. Due o tre 
cannoni tacquero. 19 


Alcuni soldati addetti a una mitragliatrice cercarono valorosamente di voltare 
il pezzo, poi, vedendo che era inutile, si arresero. 


Il comandante era un giovanotto dall’aria severa. Cominciò a tuonare la sua 
deplorazione, poi, scorta una via d’uscita, balzò verso il ciglio del crinale, ma 
l’arma di Mawkey gli si attorcigliò intorno alle gambe, facendolo cadere. 
Quello si districò 


con aria minacciosa e cominciò a massaggiarsi i polpacci. Prima ancora che 
la polvere si fosse diradata, tutto era finito. Trenta prigionieri, tra cui un ferito 
leggero, furono disarmati. Tou-tou arrivò con l’equipaggio della batteria e 
riferì che Gian stava prendendo possesso dei pezzi d’artiglieria, che erano sei, 
non due. 


— Nessuna perdita — concluse, ridendo. 


Pollard, che era arrivato un po’ in ritardo, grazie a un avvallamento 
imprevisto, era scocciato. Una staffetta inviata da Weasel arrivò di corsa, per 
riferire che le salmerie erano nelle loro mani e che i russi si erano arresi 
appena si erano visti perduti. Il tenente si levò l’elmetto con la visiera perché 
il sole scottava e lo porse insieme con il mantello a Mawkey, sostituendolo 
con un berretto da aviatore. Ora che il comandante russo si era ricomposto, il 
tenente gli si rivolse con un inchino. 


— Sono in debito con voi, signore. 


Il comandante, che parlava discretamente l’inglese, si inchinò a sua volta. — 
Mi avete superato con la vostra strategia. Mi congratulo con voi. 


— Grazie. Ora è meglio che richiamiate le vostre truppe, prima che sprechino 
tutte le munizioni su un mucchio di sterpi pieno di pallottole. Il comandante 
sbatté le palpebre, poi si riprese, sorridendo. — Dunque era questo, il trucco. 


— Quello è il centro di una vecchia fortezza — disse il tenente. 
— Non conoscevo la zona. 
— Naturale. Vi aspettavamo da tre giorni. 


— Mi scuso per aver sottovalutato le vostre truppe. Ci spedirono via tre mesi 
fa, sul mare, per esplorare questa regione nella speranza di poterci trovare dei 
viveri da trasportare nell’entroterra. 


— Non ci sono viveri — disse il tenente. — Per essere sincero, spero che mi 
perdonerete, vi abbiamo assalito soltanto perché avevate con voi dei cavalli. 


— Ah! — disse il comandante, comprendendo. Si voltò, e sparò un ordine ad 
un aiutante che se ne stava pronto a issare la bandiera della ritirata. 


— Circa i termini della resa — disse il comandante — spero che siate 
disposto ad adeguarvi alle consuetudini di questi tempi. 


— Tutti i prigionieri disarmati e liberi, tutto il bagaglio non personale 
requisito. 


— Benché mi costi chiedere ulteriore tolleranza a un uomo che rispetto, spero 
che ci permetterete di tenere le nostre armi. Il paese che abbiamo attraversato 
è pieno di soldati sbandati. 


— Naturalmente mi darete la vostra parola — disse il tenente — e giurerete 
sul vostro onore di ufficiale di tornare al vostro quartier generale? 


— Certo. Forse voi potrete fornirmi i dati che ci occorrono. 20 


— Naturale. E ora, perdonatemi. Pollard, mettete degli uomini a quel 
cannone ad alcool e ordinate alla nostra batteria di stare pronta. Fate portar su 
il convoglio delle salmerie fino a quella gola. I vostri uomini — disse, rivolto 
al comandante — 


resteranno in possesso dei loro fucili e delle munizioni. Noi tratterremo la 
batteria, gli animali e tutto il bagaglio non personale. 


— Grazie — disse il russo, dando il segnale di issare la bandiera della ritirata. 


Partiremo a mezzogiorno. Desiderate che le mie truppe rimangano nella valle, 
per ora? 


— Naturalmente. 
— Mi garantite che non esiste alcuna regione fertile tra qui e il mare? 


— Sul mio onore, non ne conosco nessuna. L’Inghilterra è esaurita ormai e 
non vale più niente; e credo che anche il vostro paese sia nelle stesse 
condizioni. 


— Be’, posso essere franco, signore? 
— Ma certo. 


— Noi non siamo stati mandati da nessuna parte. Siamo i resti dell’esercito 
imperiale della Russia Bianca, sconfitto e scacciato da Mosca cinque mesi fa. 
Il nuovo governo, credo, ha favorito l’isolamento. E sono certo che non è in 
grado di favorire niente altro. Ora non c’è alcun governo in Germania, a parte 
alcuni ufficiali sparsi nei posti risparmiati dalle molteplici ondate di insetti 
che distruggono i raccolti e di batteri che diffondono malattie. Si formano 
sfere d’isolamento con cinture di terra bruciata tutto intorno. Abbiamo 
cercato di stabilirci a Parigi, a circa due settimane di cammino da qui, ma là 
non c’è altro che fame. Allora abbiamo cercato di raggiungere la costa, nella 
speranza che le frontiere della fame non fossero ancora arrivate fin lì. 


— Sono arrivate. 
— Mi spiace per voi. 
— Dove andrete, ora? 


— Ancora non lo so con certezza, ma alcuni vagabondi sbandati mi dicono 
che forse ci sono regioni fertili in Italia. Abbiamo vissuto alla meglio lontano 


dalla costa, e continueremo a farlo. A quanto pare siamo immuni dal “mal del 
soldato” e questa è 


una bella fortuna. L’anno scorso a Mosca fu preparato un siero e noi siamo 
stati vaccinati. 


— Vi auguro di trovare quel posto in Italia — disse il tenente allungando una 
mano. 


— E in bocca al lupo a voi — disse il russo. Si inchinò e girò sui tacchi, 
allontanandosi a passo di marcia alla testa del suo stato maggiore, diretto 
verso le truppe in attesa nella valle sottostante. 


Il tenente guardò per un po’ dal suo punto di osservazione e poi, ritrovando il 
buon umore, fece il giro della brigata: Era compiaciuto come ogni buon 
comandante che abbia portato a termine felicemente un piano strategico e 
tattico, e constatato che i suoi soldati si comportano ancora bene. 


Quel pomeriggio, dopo la partenza dei russi, gli uomini del tenente gustarono 
i frutti della vittoria. Tutti insieme si abboffarono di came di cavallo arrosto, 
gocciolante di sugo e cucinata da un Bulger che scoppiava di orgoglio. 21 
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Per otto giorni la Quarta brigata visse alle spalle dei russi. Non c’era da 
scialare, ma era sempre meglio delle ultime scorte riesumate da una fortezza 
sepolta da anni nella propria tomba. Evidentemente i russi avevano incontrato 
e sconfitto altri eserciti a est, perché tra i viveri c'erano un tipo di pane fatto 
di corteccia e avena selvatica caratteristici delle truppe rumene, e un vino che 
le truppe alsaziane estraevano da certe radici. C'erano anche giacche e 
soprabiti di ricambio, evidentemente scovati in qualche deposito dimenticato 
da lungo tempo; questi, anche se un po’ ammuffiti e tarlati, erano utilissimi, 
perché di un colore rossiccio che si fondeva bene con il paesaggio autunnale. 
Infatti l’autunno era ormai alle porte. Ma al termine degli otto giorni, la 
brigata cominciò a mostrare segni di irrequietezza. Le anitre selvatiche 
avevano cominciato a volare verso sud, in stormi sempre più numerosi, e gli 
uomini se ne stavano sdraiati sulla schiena, fissando imbronciati il cielo 


aZZUITO. 


Il tenente camminò lungo una gettata di cemento rotto, che una volta aveva 
fatto parte di una casamatta dominante la valle. Con i nuovi cannoni, 
nonostante la scarsità 


di munizioni, non si temeva più la luce del sole. 


Anche alle sue orecchie risuonava il grido dell’anitra selvatica, che 
annunciava l’inverno precoce. I bruchi che strisciavano lungo i cannoni e 
cadevano poi dalle canne avevano un collare rossiccio, che faceva 
chiaramente presagire una stagione dura. Pure i ragni confermavano la 
previsione. 


Fra una delle poche volte che il tenente non sorrideva, e ciò accentuava 
l’effetto della sua serietà. Gli uomini si muovevano con passo felpato. Gli 
artiglieri sedevano in silenzio lungo il muro ricoperto d’erba, esaminandosi 
con attenzione le punte delle scarpe e alzando gli occhi solo quando il tenente 
andava da un’altra parte. Tutti credevano di sapere che cosa stesse pensando. 
L’inverno passato non era stato buono: affamati, erano rimasti ammucchiati 
in una chiesa senza tetto, consumando parsimoniosamente i viveri che vi 
avevano trovato sepolti, viveri che non erano durati a lungo. Allora i tedeschi 
facevano ancora qualche incursione sporadica, non convinti che la loro 
democrazia non potesse vincere il re francese, ma più avidi di cibo che di 
gloria. La brigata era entrata marciando in quella città forte di 
quattrocentoventi uomini. E adesso, ecco di nuovo l’inverno bussare con le 
sue nocche ossute. Guardarono a sud, pieni di desiderio e osservarono il 
tenente per vedere se fissasse in una direzione piuttosto che nell’altra. Per 
nessuna ragione si sarebbero azzardati a disturbarlo. Perfino Mawkey se ne 
stava in disparte. Ad un tratto si accorsero, con un sobbalzo profano, in quel 
religioso raccoglimento, che un uomo era passato tra le sentinelle e aveva 
tutta l’aria di volersi avvicinare al tenente. Gli balzarono addosso in parecchi, 
ma lui, imperioso, tirò 


innanzi. 


In un momento di minore tensione, quello sarebbe parso un personaggio 


buffo. Era un bruto possente, con il collo corto e la testa massiccia dai capelli 
folti collocata 22 


quasi direttamente sulle spalle taurine. Si stringeva addosso una specie di 
mantello che avrebbe fatto inciampare un individuo normale, ma a lui, 
invece, arrivava fino alle ginocchia. In testa aveva un cappello sulle ventitré, 
decorato con una piuma. Al suo fianco pendeva una spada. Sul torace 
spiccava un nastro sgargiante, lungo quasi un metro. 


Senza tante storie si piantò davanti al tenente e si levò il cappello con un 
inchino profondo, magniloquente. 


L’ufficiale rimase così stupefatto che non ricambiò subito il saluto. Squadrò 
con cura lo sconosciuto, dai pesanti stivali su, fino al cappello che si era 
messo di nuovo sulle ventitré. 


— Generale — cominciò l’intruso — sono venuto a presentarvi i miei 
rispetti. 


— Non sono generale. E se desiderate parlare con me, chiedete il permesso al 
mio sergente maggiore. Pollard! Chi l’ha lasciato passare? 


— Un momento — disse il tipo irsuto. — Ho da farvi una proposta. Una 
proposta che significa cibo e lavoro. 


— Siete molto sicuro di voi, amico. Siamo forse dei mercenari, per essere 
comprati? 


— I viveri son necessari, generale. Permettetemi di presentarmi. Sono il duca 
Le Croisaut. 


— Duca? Posso chiedervi di cosa? 


— Di una città, generale. Ho ricevuto la concessione dal re neanche tre anni 
fa. 


— Il re? 


— Il Re di Francia, Sua Maestà Renard I. Ecco le mie credenziali. — È tirò 
fuori dal mantello una pergamena, che srotolò. 


Senza toccarla, il tenente lesse le frasi pompose scritte in una calligrafia piena 
di svolazzi. 


— Renard I è stato giustiziato in questi ultimi sei mesi. E io non ho niente a 
che fare con la politica della Francia. Stiamo sprecando tempo. 


— Generale, non giudicatemi così in fretta. La mia città, St. Hubert, è caduta 
nelle mani di un brigante chiamato Despard, un ex soldato semplice 
dell’esercito francese che si è messo a capo della mia gente, opprimendola. 


— Questo non mi interessa. Ehi, voi! Scortate quest'uomo oltre le sentinelle. 
— Ma ii viveri... — disse il duca con una smorfia. 


Il tenente fece un cenno con la testa ai suoi uomini, fermandoli per un istante. 


Cos’è questa faccenda dei viveri? 
— I contadini ne hanno. Se farete quello che vi dirò, saranno vostri. 
— Dov'è questa città? 


— A una settimana di cammino a sud-est, per voi e i vostri uomini. Per me ci 
vogliono due giorni. 


— Evidentemente avevate dei soldati. Che ne avete fatto? 


— Forse sono stato poco saggio, generale, ma li ho licenziati qualche mese 
fa. 


— Allora vorreste che conquistassimo una città, vi insediassimo voi e... Ehi! 
Che vi succede? 
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Il tipo si era appoggiato alla parete di cemento. Respirava con difficoltà e la 
sua mano, ora, stringeva convulsa la gola. Gli occhi cominciarono a 
schizzargli dalle orbite, e alcuni grumi di sangue gli salirono alle labbra. 
Tremava. 


— Una vecchia ferita... — ansimò. — Gas... 
Il tenente sfoderò la pistola. 


— No! No, no! — gridò il duca. — Non è “mal del soldato”, lo giuro! No! 
Per l’amor di Dio, del vostro re... 


Una nuvola di fumo sprizzò dalla mano del tenente e il rumore secco di uno 
sparo riecheggiò nella vallata sottostante. Il bossolo vuoto tintinnò sulla 
pietra. Il tenente si allontanò dal corpo che si contorceva e fece un largo gesto 
con la mano. 


— In marcia tra un’ora. Inutile raccomandarvi di stare lontani dal cadavere. 
Mawkey, riponete le mie cose. 


— E i cannoni? — disse Gian, lanciando un’occhiata preoccupata ai suoi 
preferiti e un’altra, supplichevole, al tenente. 


— Ordinate agli uomini di spingerli. Sono abbastanza leggeri. Lasciate 
soltanto il tre-pollici. Sprofonderebbe nel terreno prima di sera. 


— Bene — disse Gian, soddisfatto. 
Presto arrivò il sergente Hanley. — Terzo reggimento pronto, signore. 


— Primo reggimento pronto, signore — annunciò un veterano chiamato 
Chipper, con una vocetta acuta. 


Tou-tou, che correva avanti e indietro per fare un controllo finale con l’aiuto 
dell’elenco che teneva in mano, si voltò di scatto e gridò: — Secondo 
reggimento pronto, signore. 


Gian, sopraffatto dalla consapevolezza della sua nuova importanza, salutò 


militarmente. 
— Primo artiglieria pronto, signore. 


Ma non andò tutto così liscio. Tutto il primo artiglieria della Quarta brigata, 
una unità di pezzi da campagna calibro 65, era annegato, meno un solo uomo, 
durante una piena del Somme, mentre lottava per salvare i cannoni. Per un 
attimo gli uomini si guardarono intorno e capirono di essere in pochi, 
ricordarono i morti e ciò che era successo, sentirono il soffio gelido del vento 
che passava su innumerevoli chilometri di cimitero. 


— Weasel! — sbraitò il tenente. — Avanti un centinaio di metri coi vostri 
esploratori. Bonchamp! Occupatevi della retroguardia e sparate ai ritardatari. 
Chipper e Herrero, allargate sui fianchi. Quarta brigata! Avanti!!! 


Il vento gemeva lungo il crinale deserto, cercando qualcosa da torcere. Ma 
quasi tutte le tracce dell’accampamento erano state distrutte, come sarebbero 
state distrutte quelle della loro marcia, per impedire che altri militari 
seguissero e attaccassero. Il vento doveva accontentarsi del mantello che 
sollevava dalle gambe del morto infinite volte, e della fascia sgargiante che 
gli rovesciava sulla faccia sempre più fredda. Malcom andava al passo col 
tenente, guardando di quando in quando il suo profilo. Non riusciva a 
togliersi dagli occhi la visione del duca che cercava di fermare la pallottola 
con le mani, supplicando di essere risparmiato. 24 


— Tenente — disse con cauto rispetto — se... se uno dei vostri uomini 
pigliasse il 


“mal del soldato”... gli sparereste come a quello? — Era chiaro che Malcom 
pensava a se stesso. 


L’altro non lo degnò di uno sguardo. Un’ombra di disgusto scese su di lui e 
passò. 


— E successo. 


Malcom finse di non capire. — Ma come fareste a saperlo? Come facevate a 
sapere che quel tipo laggiù l’aveva? Non potrebbe, il gas...? 


— Sì, potrebbe. 

— Allora... allora... 

— Avete visto uomini morire di “mal del soldato”? 
— Naturale. 


— Però eravate in Inghilterra, quando arrivarono le prime ondate della 
pestilenza. Qui, quando un uomo la prendeva, l’attaccava immediatamente a 
tutto il suo plotone. Nessuno sa come si diffonda. Alcuni dicono coi pidocchi, 
altri attraverso l’aria. C’era un solo modo per salvare la compagnia: 
giustiziare il plotone. 


— Ma... alcuni sono immuni! 


— Può darsi. I dottori che cercarono di fare gli esperimenti, morirono. Basta 
così, Malcom. 


Camminarono in silenzio per un poco, poi, lentamente, dimenticarono. Erano 
arrivati in un’ampia vallata, ammantata di giovani alberi. Qua e là muri di 
pietra in rovina spuntavano dal sottobosco; ogni tanto i fianchi sfondati di 
una casa si ergevano, desolati, con le finestre vuote. Una volta lì prosperava 
una città. Ma al tenente interessava una cosa sola: vedere se scoiattoli, conigli 
e uccelli, i contatori Geiger del soldato, si muovevano in quel posto con la 
disinvoltura dell’abitudine: in tal caso non c’era pericolo che la zona fosse 
radioattiva. Tuttavia le macerie rendevano difficile la marcia, e la brigata 
cercava di tenersi alla periferia della città 


morta, preferendo un vecchio campo di battaglia alla tomba di tanti civili. 
Affondato nel terreno per la pioggia caduta in dieci anni, stava un vecchio 
carro armato, il cannone silenziosamente puntato contro le nuvole che 
scorrevano verso sud. Gli uomini non erano raggruppati in una formazione di 
marcia evidente, ma nonostante l’apparenza, un ordine c’era. Formavano 


approssimativamente un cerchio del diametro di duecento metri, una 
disposizione che permetteva di ritrarsi con rapidità in una unità difensiva 
compatta da qualsiasi angolo di attacco e dava modo di accerchiare 
rapidamente ogni eventuale ostacolo, semplicemente aprendo e richiudendo il 
punto più avanzato del cerchio. Ma i movimenti degli uomini singoli erano 
indipendenti da quelli dell’insieme, perché si marciava come una volta volava 
il pilota di un aereo in cattivo stato: non da un campo all’altro ma da un 
rifugio all’altro. Tutti gli spazi aperti venivano attraversati a forte velocità, 
costeggiati, oppure percorsi strisciando. Le squadre di esploratori equidistanti 
fra loro avevano una posizione molto flessibile, a seconda dei pericoli del 
terreno; anch’esse si muovevano in circoli approssimativi, tranne la 
retroguardia, disposta in una lunga linea. Quanto di meglio ci voleva per 
catturare gli eventuali disertori o per ricuperare chi fosse caduto nelle buche 
mascherate da una copertura che sembrava terra solida. Queste abbondavano 
dovunque; costruite per ostacolare l'avanzata delle truppe, venivano ora 
sfruttate dai contadini che avevano bisogno di abiti e attrezzature. 25 


L’unico ufficiale, se così poteva chiamarsi, che avesse la possibilità di 
muoversi col suo piccolo gruppo nel senso della larghezza, era Bulger. La 
baionetta nuda infilata nel cinturone, l’elmetto calato minacciosamente su un 
occhio, il cappotto lurido che gli sbatteva sui calcagni, vagava deciso, 
scandagliando da un fianco all’altro e anche più in là, comparendo come per 
magia dentro o fuori il cerchio di marcia. Superava l’avanguardia, 
ispezionava il terreno antistante e si allontanava con due o tre spaventapasseri 
per frugare in qualche monticello di terra sospetto; e, a volte, mandava 
indietro una staffetta per chiedere di cambiare l’itinerario di marcia e passare 
dal punto dove lui stava ricuperando viveri nascosti. Dopo una giornata 
fruttuosa, Bulger preparava il pranzo serale tirando fuori uccelli, cipolle, 
vecchie scatole di carne, pagnotte ammuffite di cui non si sentiva parlare da 
tempi immemorabili e patate selvatiche, da quel suo cappotto che sembrava 
avere la capacità di un intero vagone. Infatti, anche se il grosso delle scorte 
scoperte era stato diviso fra tutti, Bulger traeva grande diletto dalla collezione 
personale; una passione che superava, se possibile, quella del suo tenente per 
le vittorie senza vittime! Quei bocconcini scelti, del resto piuttosto scarsi!, 
servivano per il pranzo del tenente e magari anche per quello dei sottufficiali. 
Gli uomini della brigata dicevano che Bulger sentiva una patata crescere dalla 


distanza di quattro chilometri e sentiva l’odore di una scatola di carne anche 
da cinque. 


La brigata valicò rapidamente una catena di argini scoperti dove una volta 
passava una ferrovia, distrutta ormai dalle granate e privata delle rotaie che 
erano servite per ricavare travi a prova di bomba. Solo Bulger si fermò sulla 
sommità, con le narici pelose che vibravano, eccitate. Quando uscì dal suo 
stato d’ipnosi, avanzò in fretta, precedendo l’avanguardia. La faccia magra di 
Weasel sbucò, attenta, da un cespuglio. 


— Io non sento niente — disse Weasel. 


Bulger indicò con orgoglio il proprio naso e continuò ad avanzare, sparendo 
nel sottobosco che gli si stendeva davanti. Poiché quella era la parte centrale 
della valle, il solo dislivello era costituito da un torrente. Questo stava 
mangiandosi con aria vendicativa la vecchia diga di un mulino, dopo aver 
fatto crollare dalla riva il mulino stesso, semidistrutto dalle bombe. Non si 
vedeva assolutamente niente d’insolito. Comunque, come per uno strano 
fenomeno telepatico, la notizia serpeggiò lungo tutta la brigata e la direzione 
di marcia cambiò. L’artiglieria di Gian, che aveva ostacolato l’avanzata 
dell’unità impedendole di scegliere l’itinerario più sicuro, fu lasciata presso il 
corso d’acqua, fino a che Gian, correndo lungo la riva, non ebbe trovato una 
barra formata dal crollo di un vecchio ponte. Bulger e i suoi due 
spaventapasseri si intravidero un’ultima volta dietro un tremolante schermo 
di pioppi, poi sparirono. Uno degli uomini riapparve per indicare la strada, e 
si ritrovò insieme agli uomini di Weasel che avanzavano. Presto il tenente 
notò i primi segni di un luogo abitato: una trappola per conigli scattò accanto 
ai suoi piedi. Un momento dopo lui avanzava nascosto tra i bassi cespugli e 
sbucava su un campo arato. Un rozzo congegno, formato da un’armatura e da 
un bastone contorto, aveva rivoltato le zolle e un cappello da donna giaceva 
sul terreno ancora intatto. Nient'altro, tranne le orme di quelli che si 
trovavano lì poco prima. 26 


Come un orso sulla scia di un favo di miele, Bulger si lanciò lungo il 
perimetro del bosco, cercando un sentiero senza riuscire a trovarlo. Il tenente, 
accompagnato da Mawkey, uscì dal nascondiglio e lo raggiunse. 


— Sentivo l’odore della terra fresca — disse Bulger — ed eccola qui. Ma 
dove diavolo è il sentiero? 


— Là — disse Mawkey, con leggero disprezzo. Solo un cane terrier sarebbe 
potuto entrare in quel tunnel nel sottobosco, ma Mawkey aveva scorto un 
rametto spezzato e il suo sguardo si era subito diretto verso la buca coperta. 


— Se hanno tanta energia da arare, devono avere anche qualcosa da mangiare 


sentenziò Bulger, con la semplice logica che gli era abituale. E 
immediatamente si chinò per strappare con le mani la copertura di frasche. 


Il tenente lo tirò indietro con uno strattone che lo fece atterrare, nonostante la 
sua mole, a circa tre metri di distanza dal foro. Ci fu una violenta esplosione e 
un cratere comparve nel punto in cui prima c’era stato il tunnel. 


Bulger si alzò, mogio mogio. — Fra un po’ mi toccherà cambiarvi i pannolini 


disse il tenente a quelli che se ne stavano lì intorno. — Lasciarsi accalappiare 
da una granata sepolta! — Si voltò e fece segno a Weasel di mettersi 
all’avanguardia. — 


Tornate alle vostre pentole, voi, Bulger. E state attento a non ammazzarvi 
facendovene cadere una su un piede. 


— Aspettate! — esclamò Bulger. — Vi prego, signore, aspettate! Il vento è 
cambiato. Sento odore di fumo di legna! 

Weasel annusò l’aria, girando su se stesso e guardando il cielo. 

— Là! — gridò Bulger. — È più forte, ora! Vero fuoco di legna! — E 
sentendosi riabilitato, si precipitò verso la fonte dell’odore, col magro Weasel 


che gli trotterellava alle calcagna. 


Il tenente disegnò con la mano destra un cerchio nell’aria, sopra la sua testa, 


tenendo la sinistra allungata col palmo all’ingiù per raccomandare prudenza. 
Alcune foglie frusciarono al limitare del campo: la brigata era in marcia. 
Presto uno degli uomini di Weasel balzò fuori, davanti al tenente. — A 
destra, signore. 


L’ufficiale svoltò nella direzione indicata e trovò Weasel e la sua avanguardia 
intorno a una buca, dove era piombato uno di loro. Il tenente lanciò uno 
sguardo scrutatore nelle immediate vicinanze e fece un passo avanti. La 
gamba intrappolata dell’uomo sanguinava nel punto in cui era stata ferita dal 
paletto piantato sul fondo della cavità. Non era niente di grave e Mawkey 
sdraiò il ragazzo sul terreno e lo bendò. Nella buca c’erano delle ossa, ma 
nient'altro. Il tenente camminò su e giù con attenzione. Un attimo dopo ficcò 
un bastoncino in un punto del terreno che sembrava solido e il legno trapassò 
subito la superficie che mimetizzava l’apertura. Anche lì 


c'erano ossa. 
— Passate parola — disse a una staffetta. 


Bulger tornò indietro, tutto eccitato. — Signore, ho trovato! Un’ottantina di 
case e dodici magazzini. 


— Fate strada. 
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Il tenente avanzò a lunghi passi dietro Bulger, tastando con attenzione le 
buche, resistendo all’invito dei passaggi liberi e infilandosi invece tra i 
cespugli. Il fumo di legna si vedeva, ora, anche se indistintamente. 


Arrivarono in una pianura dove i cespugli erano più fitti che sul terreno 
circostante. Niente faceva pensare che il luogo fosse abitato; se fossero 
arrivati più presto invece che all’ora del pranzo serale, non avrebbero 
sicuramente visto il villaggio. Un lievissimo alito caldo vibrava sul luogo. Si 
scorgeva solo una nuvoletta di fumo nell’aria vespertina, ed era impossibile 
individuarne subito la fonte. Dal suo nascondiglio, il tenente osservò con 
attenzione il posto, e questo cominciò a prendere una forma definita ai suoi 


occhi. 


Aspettò che la brigata accerchiasse la spianata, quindi si rivolse a Mawkey. 
— Io vado avanti. Individuate e segnate tutti i punti da cui esce il fumo, poi 
aspettate il mio segnale. 


Abbassò la visiera, estrasse la pistola e poi, avvolgendosi bene nel mantello, 
Uscì 


fuori, all’aperto. Immediatamente si sentirono parecchi spari: due pallottole 
lo raggiunsero e per un attimo ne fermarono il passo. Ormai era scesa 
l’oscurità, ma lui se ne accorse per la prima volta vedendo i lampi arancione 
dei fucili nella penombra. Altri proiettili fischiarono selvaggiamente intorno. 
Venivano soprattutto dal centro. 


— Salve, al capo! — gridò il tenente in francese. 


La sparatoria cessò e una voce uscì dal terreno piano. — Noi non vogliamo 
vedere nessuno! Andatevene o lanceremo le granate! 


— Siete circondati dalla Quarta brigata. Abbiamo l’artiglieria! 


Ci fu una lunga pausa. Poi, con falsa aggressività, la stessa voce gridò: — Al 
diavolo la vostra artiglieria. Noi abbiamo di che rispondere! 


Una granata piombò da un punto imprecisato ai piedi dell’ufficiale ed esplose 
con una fiammata accecante. 


Lui si alzò dalla buca dove si era gettato, a circa cinque metri dal punto dove 
era esploso l’ordigno. 


— Vi offriamo un’altra occasione. Arrendetevi pacificamente o sopporterete 
le conseguenze della vostra ostinazione. 


— Andate al diavolo! 


Il tenente sparì in un ciuffo di cespugli, che fu subito martellato dai proiettili. 
Lanciò due fischi acuti. Immediatamente gli abitanti del villaggio aprirono il 


fuoco al limitare del campo, ma non si sentirono altri colpi in risposta. Ora il 
crepuscolo scendeva rapidamente ed era giunto il momento in cui è molto 
difficile riuscire a scorgere figure in movimento. 


Il fuoco proveniente dagli appostamenti nascosti rallentò e cessò. Perplessi, 
gli abitanti del villaggio cercavano di non sprecare le scarse cartucce. Brevi 
richiami cominciarono a risuonare sulla radura e il tenente aspettò che tutto 
tornasse tranquillo. Ci fu silenzio poi, per parecchi minuti. 


— Vi offriamo un’ultima possibilità — dichiarò il tenente. — Chiediamo 
soltanto alloggio e viveri. 


— Non abbiamo cambiato idea! — replicò il capo. 


— Conterò fino a dieci. Se non l’avrete cambiata ancora, non rispondo di 
quello che succederà. — E contò lentamente, ma non ci fu risposta. 28 


Quella gente era più dura di quanto avesse creduto. Di solito il suo aspetto 
disinvolto e l’eco delle sue imprese bastavano a scuotere i propositi di difesa. 
Ma quei superstiti degli ultimi ritrovati della scienza e della politica, avevano 
acquisito caratteristiche rare davvero. Lui si strinse nelle spalle. Gliene 
importava poco. Lanciò un breve fischio in una tonalità convenuta, e sulla 
radura passò come una debole ondata di movimento. Presto il fumo sparì e si 
sentirono colpi di tosse uscire da sotto terra, sempre più frequenti. Poi il fumo 
riapparve, più denso, nella sera. Erano state lanciate manciate di foglie verdi 
giù per tutti i camini camuffati del villaggio. 


I colpi di tosse aumentarono e il fumo pure, e si sentirono gemiti di 
disperazione, il rumore dei pali che cercavano di pulire i fori ostruiti e il 
frenetico imprecare degli uomini che tentavano di scostare le foglie verdi 
dalle griglie. Il tenente si sdraiò, supino, e contemplò la stella della sera, che 
brillava come un gioiello nel cielo sempre più scuro. Altre stelle spuntavano 
lentamente, formando le costellazioni. Una brezza leggera scherzava con le 
cime degli alberi, facendole inchinare alla maestà della notte. 


— Mio generale! — singhiozzò il capo. — Abbiamo visto che la nostra 
decisione era errata. Che cosa ci accadrà, se saliremo ora? 


Il tenente contò le stelle di Cefeo e cominciò con l’ Orsa minore. 


— Mio generale! Per l’amor del Cielo, abbiate misericordia! Ci sono dei 
bambini, qui! Stanno soffocando! Che cosa ci accadrà se usciamo ora? 


Con un sospiro, il tenente passò all’Orsa Maggiore e cercò di individuare il 
Cigno, nascosto in parte dal fumo che si spostava. 


Si sentì un rumore di arbusti spezzati, il tonfo di una porta spalancata, e la 
radura si illuminò di colpo, riempiendosi anche di fumo. Il tenente si alzò. I 
soldati spuntarono dal terreno come per incanto, e la gente fu ammassata in 
piccoli gruppi supplichevoli e piangenti. Alcuni pazzi afferrarono i fucili, ma 
erano così accecati dalla paura, che nessuno sprecò munizioni su di loro; ci si 
limitò a strappar loro le armi e a spingerli nella folla. 


— Ripulite i camini — ordinò il tenente. — Tutti quelli che hanno una 
maschera antigas scendano e liberino le griglie. 


— Io non mi sarei mai arreso — disse il capo, dirigendosi a tentoni verso la 
voce che dava gli ordini. — Ma quelli morivano, laggiù! Per amor del Cielo, 
non uccideteci! Vi siamo amici. Vi siamo sinceramente amici. Vi mostreremo 
i magazzini, vi daremo letti, donne, tutto. Ma risparmiateci! 


Il tenente distolse lo sguardo da lui con disgusto e guardò i suoi uomini 
scendere gli scalini che portavano sottoterra. 


— Abbiamo ben poco, ma quel poco ve lo daremo! — insisté il capo 
villaggio, aggrappandosi all’orlo del mantello del tenente. — Ma 
risparmiateci! 


— Pollard! — disse il tenente, facendo un piccolo gesto con la mano. E il 
capo fu trascinato via. 


Dopo un poco i sergenti Chipper e Hanley si presentarono al loro 
comandante. — 


Credo che ora potrete respirare, laggiù, signore — disse Hanley. — Nella mia 
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almeno. E ho dato anche un’occhiata agli abitanti, perché ho finito prima di 
qualcun altro... Sono magri e sparuti, ma non c’è alcun malato. 


— Anche questa metà è tutta pulita, signore — disse il veterano Chipper, 
indignato per quella che gli era sembrata un’allusione malevola a lui. — Io 
ho voluto assicurarmi che non ci fossero insetti. Devono avere ancora degli 
insetticidi, perché 


non ne ho trovato uno. — Lanciò un’occhiata a Hanley. 


— Pollard! Sistemate gli uomini, quando i rifugi saranno pronti a riceverli. 
Assicuratevi che vengano ritirate tutte le armi, e metteteci qualcuno di 
guardia. Appostate sentinelle a intervalli di cinquanta metri tutt'intorno al 
villaggio. 


— Signorsì! — disse Pollard. 


Gian si avvicinò, tetro perché non aveva avuto occasione di usare la sua 
artiglieria. 


— Fumo — borbottò con disgusto. 


— Gian — disse il tenente, come se non avesse sentito — prendete posto a 
nord, là 


su quella piccola altura e nascondete bene i vostri cannoni. Di là potrete 
annientare chiunque si presenti alla vista, eccezion fatta, naturalmente, per le 
truppe inglesi, che abbiano intenzioni amichevoli. Contiamo su di voi per 
avere una bella nottata di sonno. 


Gian s’illuminò e diventò cinque centimetri più alto. — Nient’altro, signore? 
— A vostra discrezione. 


— Ssssisssignore! 


— Mawkey, individuate la casa del capo e dite a Tou-tou di metterci una 
sentinella. 


Bulger schizzò via, stropicciandosi le mani e imprecando di soddisfazione 
ogni volta che scopriva un nuovo magazzino. 


— Venite, Malcom — disse il tenente, dopo un poco. 


Seguirono Mawkey giù, sotto terra, e si trovarono in una grande caverna dal 
soffitto basso. La volta era sostenuta da ceppi rifilati e da rotaie ferroviarie, e 
intonacata con una mano di argilla secca. Il pavimento era rivestito di stuoie 
di salice intrecciato. Vecchie cuccette da fortezza erano sistemate lungo una 
parete e su di esse stavano distese coperte dell’esercito. L’arredamento era 
tutto a base di rami legati con una specie di liana, eccetto il tavolo, formato 
da una lamiera di carro armato poggiata artisticamente sopra pezzi 
d’artiglieria fissati con la canna all’insù. Il camino era costruito con lamiera 
metallica incastrata nel fango e nella pietra, e sfoggiava parecchie mensole 
con cardini situati a diverse altezze sopra la griglia. Evidentemente si usavano 
i camini perché facevano meno fumo di una stufa. Gli utensili appesi 
all’intorno erano tutti militari, e portavano le scritte di vari eserciti. Vecchie 
tende da oscuramento erano state sistemate in modo da dividere il locale in 
due sezioni. 


C'erano altri due corridoi, uno vicino alle cuccette e l’altro accanto alla porta 
d’ingresso. Lungo la parete erano sistemati parecchi piedestalli, in 
corrispondenza di fori praticati nel soffitto e grandi quanto bastava per 
infilarci una testa d’uomo: all’esterno, quelle erano torrette di autoblindo che 
sporgevano appena in una macchia di cespugli. Le armi erano già state 
raccolte, ma le loro rastrelliere occupavano un 30 


posto importante. In terra, tutto intorno al locale, era disposta una serie di 
canali fatti di una lucente lega da aereo, per raccogliere l’acqua che potesse 
entrare dall’alto. La dimora era più allegra di quanto ci si potesse aspettare, 
perché una vernice mimetizzante abbelliva le colonne di sostegno, le cuccette 
e il tavolo; e dappertutto c’erano mazzi di fiori, in vasi ricavati da grosse 
bombe. Il posto era illuminato con un complicato sistema di lastre metalliche, 


che di giorno attiravano la luce del sole dalle feritoie e di notte diffondevano 
quella del fuoco. Il tenente rise allegramente e si avvicinò alla fiamma per 
scaldarsi le mani. La sentinella si sistemò in fondo alla scala e Mawkey mise 
il paletto alle porte dei corridoi. 


Carstone guardò dentro. — Ordini, signore? 


— Potreste piazzare un paio di cannoni all’angolo della spianata, per 
difenderla in caso di necessità. 


— Signorsì. — Indugiò un momento. 
— Be?? 


— Ho trovato un altro serbatoio pneumatico, signore. Li usano come cisterne 
per l’acqua. 


— Portatelo con voi. 
— Grazie, signore. 


— AN! sospirò il tenente, soddisfatto, togliendosi dalle spalle il mantello. 
Si slacciò l’elmetto e lo allungò a Mawkey. 


— Accipicchia, signore — disse Mawkey, infilando un dito nella stoffa del 
mantello, dove un nuovo proiettile era entrato accanto a uno vecchio. 


— Non c’è modo di estrarre le pallottole da quel coso? — Pesa un bel po’ di 
più, ogni volta che lo levo. 


— Ho visto della seta da paracadute addosso a una delle donne, signore. 
Potrei tagliar fuori le pallottole e usare quella per metterci una pezza. Sarebbe 
più sicuro, così. 


— Certamente, Mawkey. 


— Signore — disse la sentinella — lassù c’è un gruppo di persone che vuole 
parlarvi. 


Il tenente fece un gesto con la mano, e la sentinella fece cenno di scendere a 
chi stava su, al buio. Un attimo dopo scese una donna, seguita da due 
bambini. Fissò gli ufficiali chiamando a raccolta il suo coraggio, poi scelse 
d’istinto il tenente. 


— Siete nostro ospite, signore — disse in un inglese incerto. 


— Sì, naturalmente. Vivete qui, eh? Be’, di spazio ce n’è in abbondanza. 
Portate pure giù la vostra famiglia. 


Lei sembrò sollevata e fece un cenno agli altri rimasti in cima alla scala. 
Scesero tre ragazze più giovani e un altro bambino, seguiti da un giovanotto 
molto diffidente, che se ne stava in mezzo a due donne, evidentemente le sue 
mogli. Arrivò anche una quinta ragazza, aiutando una signora molto anziana, 
i cui occhi luccicavano pieni di curiosità mentre scrutavano gli ufficiali. 


Anche lei fissò la sua attenzione sul tenente. 
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— Egregi signori, ci avete fatto passare un brutto quarto d’ora — disse la 
vecchia, in francese. 


— Sssss! — fece una delle donne, terrorizzata da un simile ardire. 


— Be”, se non ci hanno ucciso prima, mica ci uccideranno adesso. Benvenuti, 
signori. In cambio della nostra vita, queste ragazze vi prepareranno un buon 
pranzo. Le cinque donne più giovani si affrettarono a infilare i bambini nelle 
cuccette lontane, dove giacquero con la testa nascosta sotto le coperte, gli 
occhi dilatati per la curiosità. Una bella bionda si avvicinò al camino per 
attizzare il fuoco e intanto, sbadatamente, lasciò cadere un legnetto sullo 
stivale del tenente. Arretrò, terrorizzata. 


— Non importa, Greta — disse la vecchia signora, sedendosi e appoggiando 
la bocca sdentata al suo bastone. — E una belga. L’ha portata Pierre, un 
giorno. 


— Certo che no — disse il tenente. Fissò la ragazza con curiosità e sorrise. 
Cautamente, lei raccolse il pezzo di legno e lo gettò sul fuoco, senza più osare 
guardarlo. 


Il giovanotto si era ritirato nell’angolo e osservava attentamente. Le sue mani 
erano sformate per il troppo lavoro; gli occhi infossati avevano uno sguardo 
bestiale. Dal modo in cui curvava le spalle, faceva pensare a un animale. 
Greta, la ragazza, mandata a cercare cibo nell’armadio di lato, gli passò in 
fretta davanti, ma lui riuscì 


ad afferrarla per il polso. 


— Idiota — sibilò lei, aspra. — Vuoi farci uccidere? Non sarei sorpresa se tu 
lo facessi apposta. 


Si liberò con uno strattone, la faccia in fiamme. Lo colpì sulla bocca e poi 
spalancò 


la porta dell’armadio in modo da incastrarlo nell’angolo mentre lei prendeva 
la maschera antigas che serviva da contenitore per la farina. La vecchia si 
mostrò felicissima per la sconfitta del giovanotto. — Mi chiedevo proprio 
come ti avrebbe risposto alla fine. 


— Gli sta bene — mormorò una delle donne a un’altra. — Così imparerà a 
raccogliere vagabonde. 


La loro risata tese la mente poco elastica dell’uomo più di quanto quella 
potesse sopportare, e presto scattò l’interruttore dell’ira. Appena riuscì a 
liberarsi, lui afferrò 


la ragazza e cominciò a picchiarla, gridando che lo respingeva da troppo 
tempo. Ma s’interruppe con un urlo di dolore e cadde a terra, premendosi una 
tempia con la mano. A un cenno del tenente, Mawkey lo aveva colpito con le 
sue catene. 


— Non voglio lotte qui — disse il tenente. — Gettatelo fuori. La sentinella lo 
agguantò per il colletto e lo trascinò verso la porta. 


— Non fatelo uccidere! — strillarono le mogli del giovane, gettandosi in 
ginocchio e aggrappandosi agli stivali del tenente. Uno dei bambini cominciò 
a urlare, spaventato. 


L’ufficiale si liberò, con disgusto. Malcom rideva. Greta rimase ferma, con la 
schiena dritta contro il muro, guardando il tenente. Pollard scese in fretta i 
gradini impugnando l’automatica e strappò il giovanotto dalle mani della 
sentinella, gettandolo di nuovo a terra. Lo zoticone rimbalzò, ringhiando. 
All’improvviso la stanza si riempì di fuoco, fumo e rumore. L’uomo rimase 
là immobile a quattro zampe, scuotendo la testa come un toro ubriaco. Cercò 
di raggiungere Pollard, poi tutt’a un tratto le forze lo abbandonarono e cadde 
sulle stuoie, scalciando sempre più 
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debolmente. Pollard lo rivoltò, con la punta della scarpa. Le braccia 
ricaddero, inerti, e i resti insanguinati di quella che era stata una faccia 
fissarono le travi sovrastanti. Le due giovani donne che avevano protestato 
fecero l’atto di lanciarsi in avanti, poi si controllarono, gli occhi fissi sul 
cadavere. Allora, lentamente, si voltarono e tornarono alle cuccette, per 
calmare il pianto dei piccoli. 


— Tutto a posto? — disse Pollard, lisciandosi la giacca spiegazzata. 


— Procedete, sergente — ordinò il tenente, facendo un piccolo gesto verso 
l’alto con la mano. 


Mawkey e la sentinella rimorchiarono il cadavere su per i gradini. Una delle 
donne prese un fascio di canne e un secchio d’acqua calda e pulì la stuoia. 
Malcom era terreo. 


Il tenente si scaldò le mani davanti alla fiamma e l’accaduto gli uscì di mente. 
Greta, con gli occhi bassi, cominciò a cucinare focacce. 


I preparativi per la cena continuarono, e presto il tenente e Malcom si misero 
a tavola, mentre Mawkey se ne stava accoccolato sopra una pentola 
rovesciata in un angolo. La schiena della sentinella era abbastanza eloquente: 


continuò a muoversi inquieta, su e giù, poi si raddrizzò di scatto, quando chi 
doveva dare il cambio arrivò 


per lasciare al soldato il tempo di andarsene a mangiare. Le donne sedevano a 
un tavolo più piccolo, presso il fuoco, tranne Greta, che serviva gli ufficiali 
con movimenti rapidi e tranquilli e sembrava essersi dimenticata del cibo. 
Infine, la vecchia la chiamò rabbiosamente e le ordinò di mettersi a sedere e 
mangiare. 


— Siete diretto lontano? — domandò la vecchia al tenente. 
— Abbastanza — disse lui, sorridendo. 
— E... avete intenzione di portarci via le nostre provviste? 


— Non ci ingombreremo con quelle, signora. Un esercito combatte male con 
la pancia piena, contrariamente a quanto si crede di solito. Lei sospirò di 
sollievo. — Allora potremo superare l’inverno. 


— Non credo, a meno che non troviate un altro sistema per liberarvi dal 
fumo! 


— Ah, sì, questo è vero. Ma non sempre si incontrano ufficiali ingegnosi 
come Voi. 


— D'altronde a volte capita. — Il tenente allungò le gambe e si appoggiò 


all’indietro comodamente, sbottonandosi il colletto della giacca e posando sul 
tavolo il cinturone con attaccata la fondina della pistola, il calcio voltato dalla 
sua parte. La vecchia stava per parlare ancora, quando la sentinella lanciò un 
“chi va là?” e poi si tirò di lato per lasciar scendere Pollard. 


Pollard, fanatico del dovere, si mise sull’attenti con aria severa, i lunghi baffi 
protesi all’infuori. 


— Allora? — disse il tenente. 


— Ho controllato la lista dei magazzini fatta da Bulger, signore, e... 


— Perché contarli? Ce ne andiamo di qui all’alba. Pollard accolse la notizia 
senza batter ciglio. — Volevo riferire, signore, che abbiamo scoperto trentun 
soldati. 


— Dategli da mangiare, passateli per le armi o arruolateli — disse il tenente 
— ma lasciatemi digerire in pace un buon pranzo. 


— Signore, questi uomini sono nudi, in una cella sotterranea. Quattordici 
sono inglesi, li hanno usati come cavalli per arare. Dicono di essere stati 
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schiavi. Uno di loro è incretinito, e un altro non mi pare molto giusto. Sono 
pieni di cicatrici di frustate. Sembra che siano i resti del sessantatreesimo 
lancieri. 


— Dixon! Quello era il reggimento di Dixon! — disse Malcom. Il tenente si 
protese, con interesse. — Quel buontempone di un Bill Dixon? 


— Appunto — disse Malcom. 


— Dicono che è morto, signore. 


— Perbacco... — esordì Malcom, facendo l’atto di alzarsi. Il tenente lo invitò 
con un gesto a sedersi di nuovo. — Portatemi qui il capo del villaggio, 
Pollard. 

— Signorsì. 


La vecchia batté nervosamente con il bastone a terra, gli occhi lucidi di 
febbre. — 


Generale... 
— Zitta! — ordinò Mawkey. 


La stanza fu avvolta dal silenzio, rotto soltanto dal crepitio del fuoco e dal 
movimento delle ombre che davano vita. La fiamma illuminava a metà la 


faccia del tenente, che non aveva altra espressione tranne quella dell’uomo 
che si è appena goduto un pasto completo. Il capo villaggio fu trascinato giù 
per gli scalini in mezzo a due guardie. I piccoli occhi erano stravolti e iniettati 
di sangue e il corpo tremava come una foglia. Poi il terrore improvviso passò 
e lui riuscì a fissare lo sguardo sul tenente. — Al nostro arrivo — disse 
l’ufficiale — ho notato alcune trappole. C’erano delle ossa, là dentro, e niente 
altro. 


— Il “mal del soldato”! Vi assicuro, generale... 


— E abbiamo appena trovato trentun prigionieri. Soldati che vi siete 
permesso di trasformare in schiavi. 


— Abbiamo tanto da arare e così pochi uomini... 
— Allora siete colpevole. Pollard, consegnatelo ai soldati che avete scoperto. 


— No, no, eccellenza! Non sono stati maltrattati, vi assicuro! Non li abbiamo 
uccisi neanche quando cercarono di assalirci... 


— Quando lo tirerete fuori, mostratelo un po’ intorno, così questi avanzi di 
galera impareranno a rispettare i soldati — continuò il tenente. 


— Vostro onore... — Eseguite, Pollard. 

— Ma eccellenza! Mi faranno a pezzi! Mi caveranno gli occhi... 

_ È colpa mia, se voi li avete trattati così? 

La vecchia si protese verso l’ufficiale. — Generale, abbiate pietà — supplicò. 


— Pietà? Non mi sembra proprio che i contadini ne abbiano avuta per i 
soldati. 


— Ma prepotenza chiama prepotenza — continuò la donna. — Lui è una 
brava persona. Dovete proprio strappare a questa casa i suoi due uomini in 
una sola notte? 


Chi prenderemo noi per capo? Siamo in settecento al villaggio e gli uomini 
sono solo centocinquanta... 


— Se domattina sarà ancora vivo, lasciatelo andare. Eseguite gli ordini, 
Pollard. 


— Darò loro pieni diritti! — gemette il capo. — Una parte del raccolto dei 
campi e voce nel consiglio... 


— Comunicatelo voi a quei tipi — disse il tenente a Pollard. — Nessun uomo 
può 


essere un buon soldato, se si lascia incastrare così alla prima occasione. 
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Il capo fu condotto via e il tenente si rilassò di nuovo. Greta gli riempì la 
gavetta di vino, che lui sorseggiò. Le altre donne presenti nella stanza se ne 
stavano immobili. I bambini non piangevano più, ora, e il fuoco moriva 
lentamente. Presto si sentì un tumulto in cima alla scala, e la sentinella che 
stava lassù 


indietreggiò, sbarrando la strada col fucile abbassato a un gruppo di uomini 
che sembravano decisi a precipitarsi di sotto per adorare l’ufficiale che li 
aveva liberati. Infine, capito che la sentinella non era disposta a lasciarli 
passare, se ne andarono. 


— ... voce nel consiglio — stava dicendo il capo, con falsa cordialità. — Da 
qualche tempo vi osservavo... Sono contento di avere anche voi, ora... Le 
donne raccolte nel locale ricominciarono a respirare. Un bimbo piagnucolò e 
fu calmato con le carezze. Venne gettata legna sul fuoco è la stanza si 
illuminò 


allegramente. 


— Siete molto buono, generale — disse la vecchia, con voce sommessa. 
Greta sedeva vicino al camino, il bel corpo perfettamente immobile, gli occhi 
fissi sul tenente. 


Il tenente se ne stava sdraiato sulla cuccetta più lontana dalla porta; fissava la 
brace che moriva sulla griglia, con la piacevole sensazione che il tempo si 
fosse fermato. L’indomani si sarebbero rimessi in marcia, verso il quartier 
generale e un destino incerto. Si rendeva conto, per la prima volta, che la 
guerra era finita. Ed era consapevole, anche, con ben poca tristezza, che 
l'Inghilterra gli era preclusa, che lo aveva ripudiato forse per sempre. 


Il fuoco si abbassò sempre più. La maggior parte della famiglia ormai 
dormiva: le donne, nella fila di cuccette vicino ai gradini; i bambini, con loro. 
Malcom si era avvolto in una coperta accanto al fuoco. In fondo al locale, in 
un ampio letto che era stato preparato con cura, giaceva il tenente, lo sguardo 
fisso al fuoco che languiva. Osservava la scena da uno strappo nella tenda 
che lo separava dal resto della stanza. Aveva la sensazione che Mawkey se ne 
stesse sdraiato proprio sotto quello strappo come una barriera vivente, e per 
impedire a chiunque di avvicinarsi al suo amato, prezioso comandante. Poi il 
tenente sentì frusciare la seta di un paracadute e scricchiolare una cuccetta 
nella sezione anteriore della stanza. Subito raddoppiò 


l’attenzione, ma non per la paura di un pericolo. Due piedi nudi si posarono, 
incerti, sulle stuoie. Il fuoco gettò un’ombra sulla tenda. I passi si 
avvicinarono. Con lo scatto del rettile che colpisce, Mawkey agguantò 
selvaggiamente la caviglia sottile, mentre la ragazza tentava di avvicinarsi al 
tenente... Era Greta! 


Il tenente si alzò, puntandosi sul gomito, e sibilò, rauco: — Lasciala andare, 
idiota! 


Mawkey tornò in sé. Sentì la pelle morbida sotto le sue dita, e si accorse che 
le mani di lei non stringevano nessun’arma. Alla discreta luce del fuoco, la 
seta da paracadute rivelava le linee arrotondate di una bella figura. Mawkey, 
vergognandosi, ritirò la mano. E quando lei ebbe ripreso coraggio, lo 
scavalcò e si diresse verso il grande letto nell’angolo più lontano della stanza. 


Mawkey chiuse bene la tenda e si sdraiò di nuovo all’esterno. Per un po’ sentì 
dei sussurri; poi la risata morbida e piena della ragazza. Lui sorrise, contento. 
Uno ad uno, i carboni ardenti si spensero. Mawkey si addormentò. 35 
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Per tutta la mattina, la brigata valicò un’altura dopo l’altra, senza seguire un 
itinerario preciso, ma dirigendosi verso la meta prestabilita con ampie 
diversioni. Era un viaggio sfibrante, e secondo Malcom, assurdo, perché così 
finivano per esporsi ai colpi dei franchi tiratori appostati sulle rocce più alte, 
demoni che svanivano come il fumo dei loro spari al minimo tentativo di 
avvicinarli... Sbandati che volevano semplicemente impadronirsi del 
contenuto di un paio di sacchi da montagna. Malcom aveva impiegato solo 
quarantotto ore dal quartier generale alla Quarta brigata, e il tenente stava 
sprecando interminabili giornate in marce complicate per tornarci. Malcom 
aveva seguito le alture, servendosi di un plastico. Pensò che tutto sarebbe 
stato molto diverso quando lui avesse preso il comando di quel corpo. Il 
tenente notò l’irritazione del capitano, ma non se ne preoccupò affatto fino a 
mezzogiorno, quando si fermarono, stanchi, su una collina. 


— Che c’è? — disse. 
Malcom lo guardò con aria ingenua. — Niente. 
— Su, sputate l’osso. 


— Vedete... credo che avreste dovuto far fucilare quel capo villaggio. Dixon 
era vostro amico. 


Il tenente capì che si trattava di una falsa spiegazione, ma rispose: — Non 
avevamo prove che quella gente avesse davvero ucciso Dixon. Jolly Bill era 
un ufficiale troppo in gamba per lasciarsi far fuori da quattro contadini. 


— Non sapevo che vi occorressero prove per far uccidere un uomo. 


— Comunque, per mettere le cose in chiaro, io l’ho fatto giustiziare. 
Soddisfatto, ora? 


— Cos’è questa storia? Diamine, l’ho visto coi miei occhi che ci salutava. 


— E avete visto anche Tou-tou distribuire quei fucili ai trentuno che Pollard 


tirò 


fuori dalla cella. Dite un po’, Malcom, perché avrei dovuto appesantire ancor 
più 


l'atmosfera di quella casa e procurarmi una nuova seccatura, mentre la 
faccenda sarebbe stata sicuramente risolta dai prigionieri al loro rilascio? I 
contadini sono gente strana. Poteva accadere qualche incidente, se il capo 
fosse stato ucciso. Be’, comunque è fatta. 


— Volete dire che quei soldati... 


— Certo. Potete essere sicuro che il villaggio è passato sotto un regime 
militare. E 


perché no? C’erano ben pochi uomini là, quando siamo arrivati. Dovrebbero 
essere contenti di averne altri trentuno. Può darsi che la comunità ci guadagni 
in sicurezza. Tuttavia cose del genere esulano dal mio campo. 


Malcom fissava il tenente molto imbarazzato, improvvisamente perplesso 
davanti a tanta freddezza. In realtà cominciava a provare pietà per il capo, 
dimenticando che quello aveva fatto cadere nelle sue trappole dei soldati e li 
aveva trasformati in schiavi. 
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— A volte non vi capisco — disse. — Forse è perché sono stato al fronte 
meno a lungo di voi. Forse sono soltanto un ufficiale di stato maggiore e lo 
sarò sempre. Ma... no, non siete coerente. Siete stato cortese col comandante 
russo e avete trattato il capo villaggio come un mascalzone. 


Il tenente non ci aveva pensato. Mawkey si avvicinò, posò il pranzo su una 
roccia e i due ufficiali mangiarono in silenzio per un po’. Quando ebbe finito, 
il tenente si appoggiò all’indietro, fissando la valle colorata dall’ autunno, 
senza però farci caso. Finalmente parlò. — Credo di averlo fatto 
istintivamente. Forse gli ufficiali rimasti sono così pochi, che abbiamo la 
sensazione di doverci risparmiare. Forse è perché ci è stato inculcato che 


dobbiamo considerarci assai più importanti dei civili, per il nostro grado. 
Comunque sono stati i civili a mettere in piedi tutto questo pasticcio, no? 
Statisti pasticcioni, affaristi, con la loro filosofia del «lasciate fare al soldato 
il suo sporco lavoro»... Ecco che cosa ha messo in moto l’ingranaggio. Il 
russo era un collega. Ma il capo di quella comune... Bah! Fra soltanto uno 
stupido chiacchierone sollevatosi dal sudiciume con l’astuzia, un contadino 
senza rifiniture né coraggio... Il pensiero mi rivolta lo stomaco. — Tacque per 
un po’, fissando i pendii colorati. E poi soggiunse: — Siamo rimasti così in 
pochi. 


Malcom, scosso dalla quieta tristezza che aveva suscitato, non si azzardò a 
calcare troppo la mano e ad abbordare l’argomento di quella marcia 
interminabile: non aveva il coraggio di criticare apertamente un comandante. 


Durante tutto il pomeriggio avanzarono furtivi attraverso il paesaggio 
desolato, sempre nella solita formazione a cerchio, snidando soltanto conigli 
e uccelli. Ma la sera arrivarono in una zona che un tempo era stata industriale, 
dove il terreno appariva disseminato per un chilometro e mezzo all’intorno da 
resti di edifici e di macchine. 


Quella città era stata disintegrata proprio all’inizio della guerra, ma l’avevano 
poi parzialmente ricostruita durante ciascuno dei periodi di calma successivi, 
allo scopo di utilizzare il carbone che vi si trovava. Ma ogni esercito in 
ritirata aveva danneggiato le miniere, una dopo l’altra, rendendole infine 
inservibili. I serbatoi per l’acqua sembravano grandi bolle d’aria arrugginite, 
stagliate contro il cielo. Gli edifici erano mucchi di macerie, ricoperti da 
rampicanti ed erbacce brune. Nel giro di pochi anni tutto sarebbe stato 
completamente inghiottito dalla vegetazione, tranne i pochi muri malandati 
che si elevavano in forme irregolari nel crepuscolo nebbioso. Pezzi di vetro 
fuso scricchiolavano sotto i piedi, e pezzi di metallo contorto testimoniavano 
la violenza delle bombe e delle granate alla termite. Dopo essersi assicurata 
che l’erba non fosse radioattiva, la brigata avanzò in quel caos, attenta e 
silenziosa. Gli uomini di Gian sudavano trasportando i cannoni leggeri sul 
terreno accidentato, e imprecavano contro quelli e contro la follia 
dell’umanità. Il tenente vide presso un vagone rovesciato un uomo di Weasel 
che gli fece cenno di seguirlo. Lui affrettò il passo e seguì il tipo fino 


all’avanguardia. Weasel gli indicò, muto, una rotaia che sporgeva 
grottescamente da un muro come una forca. Era una forca davvero. 


Quattro soldati con il collo tirato due volte la sua lunghezza, marcivano nelle 
uniformi, oscillando alla brezza leggera. 
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Sotto c’era una scritta scarabocchiata con la vernice sulla pietra. 


SOLDATI! PROSEGUITE! 


— Inglesi — mormorò Pollard, avvicinandosi. 


Il tenente si guardò intorno. Davanti a sé vedeva gli accessi alle miniere e 
mucchi di macerie che mostravano segni di ruote. Esplorò attentamente il 
luogo, poi si rivolse ai suoi uomini. 


— Sento gente, laggiù — disse Weasel, posando l’orecchio a terra. Una 
pallottola andò a spiaccicarsi contro il rimorchio di un autocarro, e rimbalzò 


via col rumore di una corda di banjo rotta. 


— Credo che questo sia un posto ottimo per passarci la notte — disse il 
tenente — 


Gian! I cannoni in azione! 


Per tutto il giorno dopo e per quello seguente, Malcom si fece sempre più 
cupo. Si trovava davanti a un problema che non riusciva a risolvere e la cosa 
gli dava ai nervi. Aveva conosciuto il tenente per puro caso a Sandhurst, 
quando avevano sedici anni ed erano entrambi cadetti. Però non ricordava un 
uomo come quello, ma un tipo allegro e tranquillo, con un barlume di 
diavoleria negli occhi. L’intervallo era stato colmato da sette anni di guerra, 
di cui due per il tenente e cinque per Malcom in Inghilterra. E i cinque che il 
tenente aveva trascorso sul Continente, sembravano averlo forgiato come una 
lama d’acciaio capace di uccidere dovunque. Era tutto così assurdo! Malcom 
aveva contato sulla forza dell’abitudine all’ubbidienza cieca ai superiori, per 
convincere il tenente a tornare. Su ciò e sulla menzogna propinatagli circa i 
lusinghieri progetti di Victor su di lui. Il tenente non era tipo da lasciarsi 
menare per il naso, eppure eccolo lì, che tornava alla base sapendo che gli 
avrebbero tolto il comando! Però Malcom era quasi certo che sapesse che 
cosa lo aspettava. Aveva avuto troppo successo nelle azioni militari per 
sentirsi sicuro. Non si poteva permettere a un uomo simile, così indipendente, 
di comandare delle truppe mentre lo stato maggiore era tanto debole. 


E Malcom si rodeva per l’invidia. Era abituato ad una stretta intesa tra 
l’ufficiale e le sue truppe, sì, ma quei tipi strisciavano come vermi, quando il 
tenente si degnava di guardarli. Disgustoso! Be’, quella storia sarebbe finita. I 
soldati avrebbero preso coscienza dei loro diritti, e capito che il nuovo ordine 
di cose era migliore. Per un ufficiale in gamba era meglio starsene sotto a un 
comitato che solo, perché avrebbe sempre potuto manipolarne i membri 
traendone un vantaggio personale, e gettare su di loro la colpa di ogni suo 
sbaglio. I soldati erano dei bruti tanto stupidi... Malcom capiva bene che il 
tenente non poteva essere ansioso di tornare al quartier generale, con tutto 
quello che molto probabilmente sapeva. Ma perché, in tal caso, non si 
limitava a ficcargli una pallottola in corpo e a dirigersi a sud, dimenticando 
che fosse mai esistita una organizzazione chiamata stato maggiore? 


Quel viaggio tortuoso era esasperante per chi vedeva continuamente ritardato 
il momento di assumere il comando delle sue truppe. Malcom ci aveva 
pensato tanto spesso e a lungo, che gli sembrava di essere già il comandante, 
tanto che ogni ordine del tenente lo urtava come un vero e proprio affronto. 
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Anche i contadini del villaggio, si erano subito rivolti al tenente! E gli 
abitanti delle miniere, pur essendo stati sconfitti nel breve combattimento, si 
erano calmati e avevano ubbidito in silenzio, non appena il tenente aveva 
dato degli ordini... E la notte scorsa, quando avevano saccheggiato il vecchio 
forte, il sottufficiale di guardia aveva quasi leccato gli stivali del tenente! 


In quella brigata tutto andava storto. Gli zaini erano strapieni. Quaranta 
portatori, arruolati forzatamente, trascinavano a fatica i cannoni e i carri con 
le scorte. La brigata si prendeva quanto di meglio c’era nel paese, nonostante 
la miseria, marciando e lottando come un branco di invasati. Perché tutto 
questo, se con due giorni di rapida marcia avrebbero potuto attraversare la 
striscia di terreno saccheggiato che stava intorno al quartier generale? 


Quella notte, mentre se ne stava al sicuro dentro una collina tutta forata da 
caverne, che era stata presa d’assalto con la perdita di un solo uomo, un 
portatore, Malcom meditò a lungo. Sentiva di avere un conto in sospeso col 


tenente e, dati i rapporti in cui era con Victor, il conto presto sarebbe stato 
saldato. Il quartier generale del corpo di spedizione inglese in Francia era 
l’unica struttura sopravvissuta agli ultimi bombardamenti a tappeto. Costruito 
sotto la diretta supervisione dello stato maggiore una quindicina d’anni 
prima, era ormai l’unico rifugio sicuro in quel paese senza frontiere: nella sua 
costruzione erano stati impiegati tutti i sistemi più moderni atti a mimetizzare 
e blindare una fortezza, e a impedire che granate o gas potessero 
comprometterla minimamente. I recessi più profondi erano perfino a prova di 
bomba atomica e di polvere radioattiva. Solo le malattie e i batteri 
imponevano il loro pedaggio agli uomini. 


La fortezza si stendeva sotto terra su una superficie di circa cinquantamila 
metri quadrati, occupando la maggior parte di una collina rocciosa. Tutti i 
locali erano alti almeno ventiquattro metri, e tutti erano in grado di sopportare 
l’esplosione contemporanea di venti bombe. Non si era trascurato niente di 
quanto riguardava la sicurezza, e il quartier generale non si era mai mosso di 
lì, restando a una discreta distanza dalle rovine di Parigi e tuttavia abbastanza 
lontano dal mare per impedire un assalto da quella parte. I trentanove generali 
che uno dopo l’altro si erano succeduti, si erano trovati impotenti solo contro 
le insidie della politica. Ogni ventilatore era per se stesso una fortezza difesa 
da un intricato labirinto di filtri che toglievano ogni impurità all’aria. Inoltre 
ogni locale conteneva serbatoi di ossigeno sufficiente a cento uomini per un 
mese. L’acqua era abbondante, perché il complesso era servito da una mezza 
dozzina di pozzi artesiani, due dei quali azionati dalla propria pressione. In 
quanto all’illuminazione, era ad alcool con un sistema ausiliario di specchi 
solari. Solo le comunicazioni erano state trascurate, perché si era pensato 
soltanto al telefono e alla radio; e infine le linee telefoniche erano diventate 
inservibili per mancanza di rame, mentre la radio non serviva più da quando 
le batterie delle riceventi da campo si erano esaurite ed era stato impossibile 
sostituirle. Occasionalmente venivano stabilite comunicazioni radio con 
l'Inghilterra, ma ora queste erano diventate inutili. 


Esternamente il complesso sembrava una semplice collina in un paesaggio 
straziato dai bombardamenti e dal continuo lancio di granate. Un posto 
troppo scoperto per potervicisi avvicinare impunemente. C'erano altre dodici 
alture quasi 39 


identiche nelle vicinanze, e parecchi piloti nemici avevano scambiato l’una 
per l’altra, tanto che il terreno era tutto sconvolto. I resti arrugginiti dei carri 
armati carbonizzati e degli aerei accartocciati, affondavano poco a poco nel 
fango. Insomma, era il luogo ideale per un quartier generale. I generali, 
perfettamente al sicuro, potevano mandare fuori l’esercito a morire. 


L’ultima volta che il tenente vi era stato, faceva caldo. Ma i gas avevano 
ridotto la vegetazione del sottobosco in modo tale, che l’estate non sembrava 
più molto diversa dal tardo autunno. 


Ora una pioggerellina nebbiosa stava trasformando le pianure in paludi e 
nascondeva l’orizzonte. La brigata marciava con la visiera degli elmetti 
abbassata e il bavero alzato, più per abitudine che per altro, perché gli abiti 
leggeri non riparavano certo dall’umidità. Pioveva solo da poche ore, ma tutti 
erano già color del fango. Però nessuno si lamentava, perché la pioggia era 
arrivata più tardi del solito quell’autunno, e perché un gruppo di militari a 
pancia piena non si sente a suo agio se non gli accade anche qualcosa di 
spiacevole. 


Un tempo, lì fuori, c'erano state sentinelle fotoelettriche e mine, ma quelle si 
erano guastate e queste erano esplose in seguito ad attacchi occasionali e non 
erano state sostituite. Infatti la brigata fu avvistata solo quando era già 
arrivata sopra la collina. 


— Soldati! — disse Weasel a Bulger con supremo disprezzo. — Potevano 
entrare là dentro e rubargli i calzini, volendo. 


— Diventano tutti così — disse Bulger. — Questo è il guaio delle fortezze. 
L’avevo detto, otto anni fa, che sarebbe successo. Si sentono tanto al sicuro 
che non si preoccupano neanche di stare all’erta. Riempite la pancia a un 
soldato, dategli dei sacchetti di sabbia per ripararsi, e quello si mette a 
dormire. 


— No, non è vero — replicò Weasel. — Si mette seduto e comincia a 
pensare, e ben presto scopre di essere un comunista, o un socialista, o un 
individualista e subito dopo spara agli ufficiali e cambia il governo. Vi 
garantisco che avremmo ancora un re, in Inghilterra, se non ci fossero state 


tutte quelle basi dove i soldati si annoiavano da morire. Mica è la guerra che 
rovina i governi. E la pancia piena. 


— Non c’è niente di male a mangiare — ribatté Bulger. 


— No, fino a che si combatte. Ma se mangia e non combatte, il soldato 
diventa un politicante. 


— Mica c’è molto da mettere sotto i denti da queste parti — disse Bulger, 
che ora vedeva distintamente la sentinella. 


Infatti l’uomo era scarno davvero. Il cinturone girava intorno alla spina 
dorsale e le guance lasciavano indovinare i denti. C'era una rassegnazione 
terribile, in lui. Invece di fare il presentat’arm, si limitò ad alzare il fucile di 
quattro o cinque centimetri, tanto per mostrare che lo sapeva fare, e lasciò 
passare il tenente senza neppure mormorargli di lasciar fuori gli uomini. 


La Quarta brigata imboccò la galleria in discesa che portava sotto terra e le 
ruote dei cannoni rimbombarono, risvegliando gli echi. Si fermarono nel 
primo locale, fino a che un uomo uscì dalla sala del corpo di guardia. 


— Quarta brigata? 
— Esatto — disse il tenente. 
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— Io sono il maggiore Sterling. Oh, salve, Malcom! Perdiana, vecchio mio, 
ci domandavamo che cosa diavolo ti fosse successo. 


— Abbiamo fatto il giro dell'Europa — sbottò Malcom, che per la prima 
volta si sentiva a suo agio in presenza del tenente. 


— Be’, vi abbiamo aspettato. Non capivamo che cosa fosse successo. Ma 
siete qui, ed è questo che conta. Malcom, se fossi in voi, acquartiererei i miei 
uomini nella sezione nord. Ce ne sono milleseicento qui, tutto sommato, e 
con voi sarebbero circa milleotto. Quasi tutti stanno nella sezione nord, in 


quella vecchia caserma da mille posti. Ci sono luce e spazio, ora, ed è meglio 
stare tutti insieme. Il tenente non fu particolarmente sorpreso da 
quell’allusione agli uomini di Malcom, ma la cosa lo irritò. Per il momento, i 
soldati erano ancora suoi. 


— Sergente maggiore Pollard — disse — sistemate la brigata nella sezione 
nord. Verrò a fare un’ispezione non appena avrò ossequiato il generale 
Victor. 


— Signorsì — disse Pollard. — E i portatori, signore? 
— Tratteneteli fino a prossimo ordine. Mi sembrano abbastanza soddisfatti. 


— Signorsì. — Pollard esitò, poi salutò militarmente e se ne andò. Non aveva 
osato augurare buona fortuna al tenente, anche se lo avrebbe desiderato 
molto. Il tenente guardò Sterling. No, quel tipo non gli piaceva. Il generale 
Victor si era portato dietro la feccia dell’esercito, non uno stato maggiore: 
tutti i leccapiedi che avevano passato la guerra nei rifugi di Londra, ed erano 
stati espulsi dopo l’ultimo colpo di stato. Mandare un uomo in Francia dopo 
l’inizio della quarantena, equivaleva a esiliarlo per tutta la vita. Nessuno di 
quegli imboscati aveva visto la vera guerra. Avevano scansato le bombe e 
adulato i superiori. In questo erano diventati espertissimi. 


L’ultimo degli ufficiali davvero competenti era partito per il campo molto 
tempo prima. E adesso, dov'erano quelli? In qualche angolo d’Europa, 
oppure degradati e languenti lì, senza truppe. 


Il maggiore Sterling non se la sentì di sopportare il rimprovero che leggeva 
negli occhi del tenente; e neanche gli andava il lieve sorriso che aleggiava 
intorno alla sua bocca. Mancavano ancora ottantasette ufficiali combattenti, 
ed era evidente che non si sarebbero fatti vivi mai più. Perché mai un tipo con 
un curriculum brillante come quello del tenente era tornato indietro? Solo i 
superstiti di ventidue unità erano rientrati, perché morivano d’inedia. Ma la 
Quarta brigata non pativa certo la fame. Davvero uno strano fenomeno, quel 
senso del dovere! 


— Questo soldato vi mostrerà il vostro alloggio — disse il maggiore Sterling. 


Vi prego di preparare un rapporto scritto e di mandarlo a mezzo suo al 
tenente colonnello. 


Il tenente guardò Malcom, che stava per recarsi dal generale Victor. Anche 
lui non riuscì a sopportare lo sguardo deciso dei suoi occhi. Poi il tenente 
seguì il soldato e Mawkey gli andò dietro. 


S’addentrarono nel labirinto, lungo corridoi umidi, sporchi e male illuminati. 
Qua e là il cemento si era spaccato e le infiltrazioni d’acqua erano rivelate da 
arabeschi di muschio. Gli alloggi degli ufficiali apparivano ammuffiti per il 
lungo abbandono e le porte, che nessuno toccava da due anni e più, si 
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sgangherati. Il tenente ricordava quel posto, come era stato un tempo. Cinque 
anni prima, quando erano giunte le ultime truppe dall’Inghilterra e l’esercito 
sul Continente era ancora forte e pieno di orgoglio, quei corridoi risuonavano 
di voci allegre e di passi frettolosi. I sergenti maggiori si precipitavano a 
ricevere o a eseguire gli ordini; gli attendenti arrivavano, affannati, portando 
acqua calda o biancheria; gli addetti alla cantina correvano con i vassoi colmi 
di bicchieri... E gli ufficiali sarebbero sbucati dappertutto per salutare e 
chiedere notizie, non appena si fosse diffusa la nuova del suo arrivo. 


Ora, invece, era tutto tranquillo. Neanche un topo sgattaiolava via in quella 
tristezza mortale. Le voci che avrebbero dovuto dargli il benvenuto tacevano 
per sempre, le facce si erano decomposte in qualche fossa comune, sulla 
interminabile distesa di fango. Solo i fantasmi erano rimasti lì e piangevano 
sommessi, nudi, freddi, dimenticati... O forse era soltanto il vento? 


Il portaordini indicò stancamente un alloggio e si abbandonò sulla panca che 
stava all’esterno, come se lo sforzo fosse stato eccessivo. Mawkey entrò e 
finalmente riuscì 


a trovare il congegno che faceva funzionare lo specchio solare. La stanza era 
ingombra di valige di ogni tipo e di bauli. Da molto tempo i capi di bagaglio 
erano stati frugati in cerca di oggetti di valore, e sopra si stendeva ormai la 


muffa, spessa e appiccicosa. Cianfrusaglie inutili, care soltanto ai proprietari 
ormai morti, erano sparpagliate in disordine all’intorno. Al centro del locale 
giaceva un grosso quadro col ritratto di una ragazza. Un piede crudele aveva 
rotto il vetro, e l’umidità era filtrata all’interno, cancellando quasi 
completamente la faccia. Alcune lettere sgualcite e macchiate erano sparse 
sul tavolo; una era ancora leggibile solo per due righe: «Mio carissimo Tim, 
lo so che questa mia ti raggiungerà trovandoti in buona salute e...». Un paio 
di stivali, troppo ben fatti per essere comodi, sporgevano da sotto il coperchio 
di un baule, ma i topi ne avevano rosicchiato il cuoio fin quasi alle suole. 


Il tenente si appoggiò al tavolo, mentre Mawkey cercava di mettere un po’ 


d’ordine, ficcando tutto in una cassa. Gli occhi del tenente vagarono in alto e 
si fermarono sopra una scatola con una scritta stampata, l’ultimo oggetto 
rimasto sullo scaffale dove un tempo tutto era stato sistemato accuratamente. 
FORSYTHE A.J., 


Col. Com.te la IV Brigata, II Div. 
X Corpo d’ Armata 
Corpo di Spedizione inglese. 


Per un istante il tenente rivide un soldato dalle spalle diritte e dai baffi grigi, 
che cercava con tutte le forze di non mostrare il tormento delle ferite mortali 
mentre fissava lui con fermezza, dicendo: «Ora tocca a te, figliolo». 
All’improvviso fu sopraffatto da un’agitazione incontrollabile. Spazzò via 
rabbiosamente tutto quello che era rimasto sul tavolo, e cominciò a 
camminare su e giù, da una parte all’altra. Mawkey, allibito, perché non 
l’aveva mai visto comportarsi in modo da far pensare anche solo 
lontanamente a una crisi di nervi, si affrettò a ficcare le ultime cose nella 
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effetti personali del suo ufficiale su una cuccetta, tirò fuori il rasoio e alcuni 
indumenti puliti, e si avviò alla porta per andare alla ricerca di un po’ d’acqua 
calda. 


— Non ho intenzione di cambiarmi — dichiarò il tenente. 


Mawkey guardò il mantello incrostato di fango, gli stivali pure infangati, ma 
si preparò a riporre gli abiti puliti. 


— Voglio della carta. Mawkey trovò alcuni fogli e li spianò sul tavolo. Ci 
mise accanto una matita e avvicinò una sedia. 


Il tenente sedette e scrisse. 


Rapporto della IV Brigata, da maggio al primo di novembre. Al Generale 
comandante il Corpo Spedizione Inglese. 


Dal tenente Comandante la IV Brigata. 
A mezzo Tenente Colonnello, canali ufficiali. 


1. La IV Brigata ha pattugliato la zona a nord di Amiens. 2. La IV Brigata si è 
scontrata e ha sconfitto parecchie unità nemiche. 3. La IV Brigata si è 
approvvigionata con le risorse del paese. 4. La IV Brigata ora conta 168 
uomini, 5 sottufficiali. 


5. La IV Brigata, ubbidendo agli ordini, è tornata al quartier generale. 
L’ufficiale comandante 


la IV Brigata 


Mawkey consegnò il rapporto al portaordini, che si allontanò zoppicando, col 
foglio penzolante tra le dita. 


— Scusate, signore — disse Mawkey. 
— Che c’è? 
— La cosa non mi garba, signore. 


Il tenente lo guardò. 


— Quel capitano Malcom, signore. Qui è molto quotato, a quanto pare. È un 
ufficiale di stato maggiore, uno di quei politicanti senza scrupoli... chiedo 
scusa, signore. 


— Be’? 


— Sono certo che tutti stanno preparandosi a lasciare questo posto. Gli 
uomini sembrano mezzi morti di fame, e non c’è niente da mangiare qui 
intorno. Credo che ci abbiano richiamato per questo. Il signor tenente mi 
perdoni. 


— E con ciò? 


— Credo che stiano per dare il comando della brigata al capitano Malcom, 
signore. E lui, non è un ufficiale combattente. E una pasta molla, e l’unica 
cosa che sa fare... 


— State parlando di un ufficiale, Mawkey. 


— Chiedo scusa, signore, ma sto parlando di uno di quei così dello stato 
maggiore che arrivarono un paio d’anni fa. E il corpo di spedizione inglese 
era così marcio che probabilmente ci avevano ficcato dentro tutti quelli che 
volevano sbolognare via... 


— Mawkey! 
— Signorsì. 
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Mawkey si ritrasse e cominciò a frugare tra gli oggetti abbandonati, per 
vedere se ci fosse qualcosa che il suo tenente potesse usare. Di quando in 
quando gli lanciava un’occhiata. Era chiaro che si sentiva preoccupato. 


Due ore dopo il portaordini si trascinò fino all’uscio, per comunicare che 
l’ufficiale era chiamato a rapporto dal tenente colonnello. Lui lo seguì. 
Mentre passava davanti a Mawkey, questi mormorò: — Attento, signore. 


Scesero giù giù, sempre più giù nelle viscere della terra: sembrava che lo 
stato maggiore del quartiere generale desiderasse starsene il più vicino 
possibile all’inferno. Il tenente notò lo squallore e la sporcizia che regnavano 
ovunque nella fortezza e, come Mawkey, pensò che quel posto stava per 
essere abbandonato. Finalmente arrivarono all’ufficio del tenente colonnello, 
un posto rivestito di lastre di piombo, così che le voci rimbombavano senza 
fine. Lì c’era un’atmosfera diversa dal resto della fortezza. I cinque cadetti 
che sedevano alle scrivanie dell’anticamera, non sembravano morti di fame. 
Le loro uniformi erano strettamente regolamentari e, anche se vecchie, non 
molto sciupate. Ma c’era qualcosa di malsano, in quei tipi, qualcosa che il 
tenente non riuscì subito a identificare. Lui era abituato a uomini abbronzati 
dal sole, dal vento e dalla sporcizia, uomini dall’espressione dura, che 
sprecavano poche parole e gesti. Quelle, invece, parevano facce di donne, e 
donne di reputazione non molto limpida, a dire il vero. La comparsa 
dell’ufficiale sembrò 


divertirli, e non appena lui fu passato, tornarono alle loro chiacchiere 
interminabili. Il tenente colonnello si chiamava Graves, e aveva tutta l’aria di 
un impresario di pompe funebri. Sedeva dietro la sua scrivania come se 
questa fosse una bara e lui fosse molto triste per il povero, caro defunto. Era 
un tipo scuro, piccolo, unto e il suo sguardo non era onestamente perfido 
come quello di Mawkey, ma subdolo e ipocrita. Graves mostrò scarso 
interesse per il tenente, e lo lasciò in piedi per diversi minuti prima di 
degnarsi di alzare gli occhi. Neanche allora gli parlò, ma mandò dentro un 
cadetto a informarsi se il generale potesse riceverlo. 


Il cadetto tornò e Graves si alzò. Attraversò la stanza ed entrò in un ufficio 
rivestito di lastre di piombo ancora più spesse. 


— Ufficiale comandante la IV Brigata, Seconda divisione, Decimo corpo 
d’armata 


— annunciò. E fece cenno al tenente di seguirlo. Un altro cadetto li annunciò 
nel locale interno e il tenente fu invitato a passare in una stanza ancora più 
grande. Un tavolo occupava quasi tutto lo spazio e intorno al tavolo sedevano 
uomini molto simili a quelli che stavano nell’anticamera di Graves. Erano 


tutti ben rasati, pettinati, impomatati e sfoggiavano i loro gradi per paura che 
qualcuno non li vedesse e non ne considerasse l’importanza. 


Il tenente si sentì addosso il loro sguardo e capì che fissavano un po’ delusi il 
fango che gli incrostava mantello e stivali, la sporcizia che gli segnava la 
faccia ispida. Solo in un secondo tempo si accorsero che le mani dell’ufficiale 
stavano nascoste sotto il mantello e che questo era a prova di proiettile. Era 
molto sconveniente presentarsi in quel luogo armati, e la loro 
disapprovazione silenziosa si appuntò su Graves. 


Il generale Victor, un ometto basso e disidratato, con la testa troppo grossa e 
la bocca troppo piccola, sedeva a capo tavola. Lanciò un’occhiata al nuovo 
venuto, ma poi, trovando che quegli occhi avevano una forza sconvolgente, 
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scorrere i rapporti. Non gli andavano molto gli ufficiali combattenti. 
Arrivavano che puzzavano ancora di battaglia, con una gran voglia di 
criticare i suoi ordini, e in genere davano uno spiacevole senso di insicurezza. 


Il tenente pensò che quella sembrava più una corte marziale che una riunione. 
Vide Malcom, ora deliziosamente strigliato, in piedi contro la parete, con 
un’aria piena di disinteresse. 


Un colonnello di nome Smythe, alla destra di Victor, guardò il generale come 
a chiedere permesso. Poi, avendolo ricevuto si rivolse al tenente. Nelle mani 
di Smythe c’era il suo rapporto. 


— Avete detto ben poco — osservò il colonnello. 
— È completo. 


— Ma non date particolari sull’entità delle perdite o delle diserzioni, né sui 
nemici contro cui avete combattuto. 


— Sapevo che non vi avrebbero interessato. 


Gli occhi dei tipi raccolti intorno al tavolo mostrarono un certo interesse, 


perché il tono del tenente non era stato per niente cortese. 


— Suvvia — disse Smythe — fateci un resoconto accurato. Dobbiamo sapere 
quali truppe là fuori potrebbero ostacolare i nostri movimenti. 


— Ci sono circa mille russi diretti a sud, verso l’Italia. Sono i resti 
dell’esercito imperiale della Russia Bianca. Forse potreste mettervi in 
contatto con loro, ma ne dubito. 


— Così va meglio — disse Smythe, con un sorriso tutto denti che lo fece 
assomigliare moltissimo a un coniglio. — Abbiamo ricevuto rapporti che 
parlano di gruppi di soldati sbandati, senza ufficiali, che hanno devastato il 
paese. Ne avete affrontati? 


— E perché? 
— Perché? Ma mio caro amico, è un dovere... 


— Mi è stato ordinato di tornare qui. Credo che ci penserà il paese a 
eliminare i nemici che ancora rimangono... e anche le nostre truppe. 


— Non vi avevamo chiesto un parere — disse Smythe. 


— È invece lo avete ricevuto — disse il tenente. Aveva osservato 
attentamente la stanza e scoperto che quattro soldati semplici erano seduti al 
tavolo di consiglio e altri due stavano in piedi dietro Victor. 


— Che ci fanno qui questi ragazzi? — domandò, indicando nella loro 
direzione. 


— Sono i rappresentanti del consiglio dei soldati — disse Smythe. Poi, 
sarcastico, soggiunse: — Naturalmente, se avete obiezioni in proposito... — I 
risolini soffocati che si levarono intorno al tavolo gli fecero molto piacere. I 
rappresentanti erano tipi dall’aria poco intelligente, un po’ più in carne dei 
loro colleghi della caserma. Non si accorsero subito di avere subìto un 
affronto, e quando se ne avvidero, era ormai troppo tardi. 


— Abbiamo qui un rapporto — continuò Smythe — da cui risulta che voi 
non avete organizzato, né permesso di organizzare, un consiglio di soldati 
nella vostra brigata. E vero? 


— SÌ. 
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— E, se non sbaglio, vi era stato mandato un civile di nome Farquarson, per 
aiutarvi a organizzare tale consiglio. A quanto pare non è più con voi, ora, e i 
vostri soldati non ne sanno niente. 


— Morto — disse il tenente. — Cosa? 


— Se voi aveste mandato un soldato, forse sarebbe vissuto per un poco. Così, 
invece, la prima volta che ci trovammo sotto il fuoco, ci lasciò la pelle. 


— Intendete dire che voi... — Non intendo niente, signori. Non è stato 
necessario sparare personalmente all’agitatore. Per restare in vita, di questi 
tempi, bisogna essere veri uomini. — E guardò tutto intorno al tavolo del 
consiglio, senza trovarne neppure uno. 


Smythe e il generale avvicinarono le rispettive teste e confabularono tra loro, 
lanciando occhiate al tenente. Poi Victor sussurrò qualcosa all’ufficiale che 
stava alla sua sinistra, che sussurrò qualcosa al suo vicino e così via, per tutto 
il tavolo. Finalmente l’ultimo tornò a Smythe e questi sussurrò qualcosa ai 
due soldati che stavano dietro al generale. Entrambi annuirono stupidamente. 


Smythe raddrizzò le spalle e si rivolse al tenente: — Siamo giunti alla 
conclusione 
— dichiarò — che voi siete incompetente a comandare le vostre truppe, 


signore. Abbiamo perciò deciso che sarete rimosso dalla vostra carica. Poiché 
il vostro grado non vi permette di essere aggregato allo stato maggiore, vi 
considererete come un individuo in soprannumero nella guarnigione, senza 
alcuna mansione, e, di conseguenza, con le razioni ridotte a metà. 


— E i miei uomini? — disse il tenente. 


— Ce ne prenderemo cura noi. Ritengo che il capitano Malcom qui presente 
sia più adatto al compito. La Quarta, brigata verrà assimilata dalla Prima 
brigata della Prima divisione del Primo corpo d’armata e radiato dall’ Elenco 
dell’Esercito. Siete pregato di consegnare al capitano Malcom i vostri registri 
e gli stendardi. 


— Signori — dichiarò il tenente — i vostri desideri sono legge. Ma posso 
fare una domanda? 


— Certo — rispose Smythe — un po’ rabbonito da quella dichiarazione, che 
aveva preso per un consenso incondizionato. 


— Voi avete intenzione di abbandonare la fortezza. Io posso forse fornirvi 
alcuni dati sulle condizioni del paese circostante: dove è possibile trovare 
viveri, eccetera. 


— Temo che i vostri consigli non siano necessari — replicò Smythe. — Ma 
non c’è motivo di nascondervi che intendiamo occupare una certa zona molto 
a sud, che ci riferiscono molto fertile. A_ proposito, tenente, non credo che 
avrete ancora occasione di vedere le vostre truppe. Il vostro nome verrà 
incluso nella lista di quelli che non possono comunicare con i loro uomini. 
Qui ci sono parecchi vostri ufficiali, e non possiamo permetterci disordini, 
sapete. 


— Mi viene impedito... 


— Certo. È indispensabile. Graves, siete pregato di accertarvi che anche 
l’attendente venga rimandato in caserma prima che il tenente torni al suo 
alloggio. 


— Questi, allora — disse il tenente — sono arresti! 
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Smythe si strinse nelle spalle. — È una parola dura. A quanto pare, voi non 
condividete le nostre opinioni politiche; le vostre idee, quindi, devono venire 
isolate. Vi verrà cambiata anche la stanza. 


— Non pensate neppure lontanamente che potreste pentirvi di tutto questo? 


— Andiamo, andiamo — disse Smythe, divertito. — Niente minacce, ora. 
Siete scusato, tenente. 


Il capitano Malcom non poté fare a meno di sorridere sulla sua completa 
vittoria. 47 
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Il tenente constatò che il suo alloggio era stato trasferito nei corridoi sud, il 
più 


lontano possibile dai suoi uomini. Di Mawkey, nessuna traccia: solo il pacco 
sul tavolo lasciava capire che era stato lì. Lui vi appoggiò sopra l’elmetto, ma 
non si separò dalle armi. Dapprima aveva trovato divertente che nessuno 
avesse osato chiedergliele, ma ora non si sentiva affatto di fare 
dell’umorismo. Sedette, demoralizzato, sopra uno sgabello, e cominciò a 
ripulirsi gli stivali dal fango con una scheggia tolta dal tavolo. 


Fra così preoccupato che non si accorse neppure di non essere solo nella 
stanza. Quando se ne rese conto, la svista lo allarmò, perché indicava che 
aveva perduto il controllo di sé. No, così non andava. Un ufficiale incapace di 
dominare i propri nervi era un ufficiale morto. 


Un giovanotto alto e grosso, dall’aria rassegnata, se ne stava seduto sulla 
cuccetta sopra la sua, facendo dondolare le gambe. Sembrava che avesse 
perso ogni amor proprio e ogni ambizione, perché i capelli biondi erano 
arruffati e incolti e la giacca unta era male abbottonata. Dai gradi si vedeva 
che era un subalterno e fissava senza interesse il nuovo venuto. 


Dalla cuccetta di fronte, spuntarono un altro paio di gambe e il tenente guardò 
in quella direzione. Quello era un maggiore, probabilmente sulla trentina 
anche se aveva i capelli già brizzolati. Anche lui era grande e grosso, e aveva 
la stessa espressione rassegnata dell’altro. Una pezza nera gli copriva l’orbita 
dove un tempo era stato l’occhio sinistro, e la manica sinistra era infilata nella 
cintura. Tuttavia si curava ancora della sua persona, perché i baffi erano ben 


regolati e le guance rasate. L’occhio destro si illuminò. 


— Permettete che mi presenti — disse l’ufficiale. — Io sono il maggiore 
Swinburne, e quel ragazzo è il signor Carstair, un australiano. 


— Piacere — disse il tenente, tornando ai suoi stivali. 
— Da che unità venite? — domandò Swinburne. 
— Quarta brigata. Seconda divisione, Decimo corpo d’armata, comandante. 


— Bene, bene, avete ancora la vostra unità, allora. Il mio, reggimento è stato 
radiato dall’Elenco dell’Esercito e anche la compagnia del signor Carstair. 
Sentite, vecchio mio, scusate la curiosità, ma come avete fatto a tenere i 
vostri uomini a dispetto di quei demoni? 


— Fino a che non verrò destituito per iscritto e fino a che il mio 
portabandiera non. cederà lo stendardo, la Quarta brigata esisterà e io sarò il 
suo comandante. Una risatina scialba uscì gorgogliando dalla gola del 
subalterno, poi cessò 


all’improvviso. 
— Senza dubbio divertente — disse il tenente, guardandolo. 


— Non siate troppo severo con quel ragazzo — ammonì il maggiore. — È 
arrivato in Continente quattro anni fa e si è visto uccidere sotto gli occhi tutti 
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suo reggimento. Ha riportato qui la sua compagnia circa un anno fa, e da 
allora non è 


mai uscito da questa fortezza, né ha ricevuto nessun incarico. 
— E voi? 


— Io ci sono qui solo da un mese. Ma ora mi appare chiaro che tutti gli 
ufficiali al fronte vengono separati dalle loro truppe e che il generale Victor e 


quel pazzo di Smythe stanno pensando di creare una specie di ducato o 
qualcosa di simile. Sono arrivato poco prima che tutte le comunicazioni con 
Londra venissero troncate, e così 


ci sono cascato. 


— Mi sembra di capire — disse il tenente — che ventuno unità sono tornate 
alla base. Devo presumere che anche gli altri ufficiali siano stati trattati così? 


— Esatto. 
— E dove si trovano? 


— Trenta o quaranta unità sono ancora fuori, a quanto mi risulta. Tutti, 
tranne me e Carstair, sono riusciti a uscire di qui e a raggiungerle in un modo 
o nell’altro. 


— State dicendo che gli ufficiali combattenti hanno abbandonato qui i loro 
uomini? 


— Be’, si sono avute anche diserzioni di sottufficiali e perfino di soldati. 


— Allora qui ci sono soltanto ufficiali di stato maggiore e pochissimi 
sottufficiali combattenti. 


— SÌ. 
Il tenente sorrise. 


— Non capisco proprio — disse il maggiore Swinburne — che cosa ci 
troviate di tanto divertente. 


— È la sicurezza di questi ultimi arrivati, che mi stupisce. Ecco tutto. 


— Hanno ben poco da temere. Prima di lasciare l’Inghilterra sono stati 
vaccinati contro il “mal del soldato”. 


— Cosa? Esiste un vaccino? 


— È stato prodotto in piccole quantità da colture di sangue umano. Mi risulta 
che è 


stato distribuito solo ai capi del governo e agli stati maggiori. 


— E sa il Cielo quanto è rara l’immunità naturale — disse il tenente. — Be”, 
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loro possono infischiarsene del “mal del soldato”. Ora capisco perché sono 
ancora vivi. — E rise di nuovo, pacato. 


— A quanto pare vi divertite con poco — osservò Carstair, risentito. 
— Stavo immaginandomi questi esseri debolucci che camminano nel fango là 


fuori, senza poter prendere il tè all’ora giusta e alla mercè dei franchi tiratori 
annidati fra le rocce. Il buffo è che hanno fatto le talpe durante tutto il periodo 
necessario, secondo loro, perché guerra e malattia ripulissero il paese. 
Diamine, un subalterno con venti uomini sarebbe in grado di annientarli 
prima di colazione! 


— Be’, andateci piano. Alcuni di loro hanno combattuto sui campi di 
battaglia, nella Germania centrale. Non sottovalutateli. Secondo me, 
intendono impadronirsi di tutto questo distretto e dirigersi a sud solo per 
trovare una regione dove ci sia del cibo. La maggior parte delle unità ancora 
esistenti si sono dirette verso i Balcani e il Medio Oriente. Mi dicono che 
abbiamo una discreta forza in Africa. Circa duemila uomini. Naturalmente 
nessuno lo sa con certezza. 
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— E voi pensate che non incontreranno opposizione? — disse il tenente. — 


Diamine, qualsiasi capo villaggio riuscirà a sbarazzarsi di questi soldati 
mezzi morti di fame e di quegli idioti dello stato maggiore. 


— I soldati ce la faranno — replicò Swinburne. — Anche i mille che sono 


stati sempre di guarnigione qui, sono immuni dalla malattia grazie a un 
processo di selezione naturale. 


— Ne avranno milleottocento — dichiarò il tenente. 
— E noi non avremo altro che la noia — disse Carstair. 


— Perché non ve ne siete andati con gli altri ufficiali, voi due? — domandò il 
tenente. 


Swinburne guardò Carstair, poi fece un’alzata di spalle. — Sembriamo 
rassegnati, ma in realtà non lo siamo affatto. I miei uomini, tutti e cento, 
erano certi che non li avrei abbandonati. E anche i suoi, una ventina. Ogni 
tanto riceviamo un messaggio dai nostri sergenti maggiori. 


— E così tenete duro nella ! debole speranza che vi siano rese le vostre 
truppe? 


— Sì — disse Swinburne. 
— Non saranno mai “rese” — dichiarò il tenente. 


— Come sarebbe a dire? — esclamarono i due all’unisono, lanciando 
occhiate inquiete alla porta. La speranza aveva improvvisamente acceso i 
volti. Il tenente continuò a pulirsi gli stivali. 


La caserma era stata costruita per ospitare mille uomini, e c’era quindi molto 
spazio per i duecentotto. Tuttavia era umida e tetra, e a dei soldati che 
avevano imparato a proteggersi con gli spostamenti più che con le barricate, 
quei locali sembravano angusti e il soffitto, in confronto al cielo libero, 
opprimente. Il silenzio era sceso sulla Quarta brigata, che si preparava a 
sistemarsi nel nuovo accantonamento. Per i primi minuti gli uomini 
riordinarono febbrilmente le loro cose, poi la persona. Ma col passare delle 
ore, cominciarono a lanciare occhiate sempre più 


insistenti alla porta. Un paio di volte corse voce che il tenente era arrivato, e 
tutti si diedero da fare per accertarsi che tutto fosse a posto. Erano certi che il 


generale Victor avrebbe presenziato all’ispezione e volevano che il loro 
ufficiale facesse bella figura. 


Bulger tardò a preparare il rancio fino a che tutti non furono mezzi morti di 
fame, per non fare disordine coi viveri e col fumo. Finalmente Pollard ordinò 
di procedere, e Bulger e i suoi due spaventapasseri spezzarono alcune panche 
per accendere un fuoco sotto il foro della ventilazione. Poi tutti si 
affannarono a cancellare le tracce del pasto prima che arrivasse l’ispezione e 
l’attesa ricominciò. Poco a poco la tensione li abbandonò. Si sentivano vuoti 
e trascurati. Non sapevano neppure che ora fosse, perché non avevano più il 
cielo per regolarsi. La claustrofobia si impossessava di loro. 


Il morale era basso. Fino a quel momento avevano sempre avuto accanto o 
poco lontano il tenente, e ora che non sapevano dove fosse, cominciavano ad 
avere paura. E se gli fosse accaduto qualcosa? Sapevano benissimo che non 
poteva capitare niente, tuttavia... 


«Una unità nemica sopra quell’altura, signore. Trecentocinquanta 
mitragliatrici». 50 


«Weasel! Esplorate il posto. Pollard, assicuratevi che possiamo arrivarci in 
dieci minuti. Carstone, i vostri cannoni sono in buone condizioni? Bene. Tutti 
pronti». 


«Signore, c’è un reggimento, in quella città». 


«Pollard! Preparatevi a fingere un attacco frontale. Hanley! Nascondetevi 
sulla destra. Tou-tou! I vostri uomini si nasconderanno a sinistra. Carstone! 
Attirateli in un’imboscata. Quando Pollard li sniderà, avanzate sui fianchi, 
tagliategli la ritirata e date la possibilità di agire a Carstone». 


Già, ma se fosse successo qualcosa? 


Che avrebbero fatto, loro? Gian si avvicinò di nuovo ai suoi pezzi di 
artiglieria e li ripulì dagli ultimi granelli di polvere, minacciando severe 
punizioni ai suoi uomini se si fossero sporcati di nuovo. 


— Che ne pensate, Gian? — disse Tou-tou. 
— E che volete che pensi? Questi tipi dello stato maggiore! 


— Il sole è tramontato. Almeno così sembra visto che gli specchi solari non 
funzionano. 


— Ha detto che sarebbe tornato — disse Gian. 
— Ma non s’è più visto — disse Tou-tou. 
E se ne tornarono ai rispettivi posti. 


— Forse si è sentito male tutt’a un tratto — disse Weasel. — Forse si è 
sentito male, e noi non c'eravamo! 


— Forse gli hanno propinato del veleno — disse Bulger. — Che ne sanno del 
cibo in una topaia come questa? 


— Stava bene, quando lo avete lasciato, Mawkey? — domandò Weasel per la 
trentaduesima volta. 


— Sì. Tornerà. Non vedeva gli altri ufficiali da un’eternità e sarà stato stufo 
di parlare con degli stupidi conigli come noi. 


— È certamente così — convenne Bulger. 
Ma nessuno ci credeva. 


Ci fu un altro falso allarme, e tutti restarono delusi quando videro un 
sottufficiale sulla soglia. Nessuno lo conosceva, ma poiché era un sergente 
maggiore, Pollard andò a riceverlo. 


— Mi hanno detto che questa è la Quarta brigata — esordì il nuovo venuto. 
— Io sono Thomas O’Thomas, Decimo reggimento, Seconda brigata, Terza 
divisione, Decimo corpo d’armata. — Ma mentre parlava, sbirciava dietro a 
sé con la coda dell’occhio per vedere se qualcuno lo stesse ascoltando. — 
Questa era la vecchia unità, naturalmente — soggiunse. — Al comando del 


maggiore Swinburne. 


— Horace Pollard. Vice comandante della Quarta brigata. Entrate e prendete 
qualcosa. 


— Mi sembrava di sentire odor di cibo. 


— Infatti — disse Pollard, conducendo il suo ospite verso il quadrato sul 
pavimento che gli serviva da ufficio. 


Mentre attraversavano la caserma, Thomas O’Thomas vide gli zaini 
traboccanti di viveri e di bottino, i cinturoni pieni di munizioni. Era ricca 
quell’unità! 


— Santo Cielo! — esclamò poi. — Artiglieria! 
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— Sssì... infatti — disse Gian. 


— Ci sono dei cannoni, qui intorno, ma non servono a niente, se i cannonieri 
non li usano. E queste armi sembrano nuove. 


Gian sprizzava felicità da tutti i pori e trovò subito simpatico quel visitatore. 
Pollard lo fece sedere al tavolo e ordinò a Bulger di mandare della zuppa 
d’avena, tè di corteccia e pane di vera farina. O’Thomas riusciva appena a 
credere ai suoi occhi e, senza complimenti, si gettò sul cibo con voracità. 


— Ancora? — disse Pollard. — Ce n’è in abbondanza. 
— In abbondanza??? 
— Un piatto più grande, Bulger. 


Thomas O’Thomas spazzò via quella e poi una terza porzione. Infine, 
scolatasi la gavetta di tè con molto zucchero di bietola dentro, si sentì certo 
che era tornato il tempo dei miracoli. 


— Ma... come avete fatto? — domandò. 


— È il tenente — disse Pollard. — Lui pensa al rancio, ai proiettili, alla 
brigata e a nient'altro. 


— Accipicchia! Che ufficiale! 
— Questo l’abbiamo racimolato in quattro giorni. 


— Quattro... Diamine, ma se non c’è più cibo in tutto questo maledetto paese, 
amico! 


— C'è, invece. Dipende dal tipo di ufficiale che ci comanda. 


— Noi crepavamo di fame, nel Decimo reggimento. Per questo siamo tornati 
qui. Ma non c’è da mangiare in questo buco, lasciate che ve lo dica. E da 
quando hanno esonerato il maggiore Swinburne dal suo incarico, non ci 
danno più niente. 


— Da quando... cosa??? — esclamò Pollard, trattenendosi a fatica dall’alzarsi 
di scatto. 


— Diamine, certo. Ogni volta che un ufficiale al fronte torna in questa tana di 
conigli, lo stato maggiore gli porta via i suoi uomini e li passa a qualche 
cocco di mamma tutto azzimato, che si farebbe cinquanta chilometri di corsa 
se sentisse lo sparo di un fucile. E, lasciate che ve lo dica, quando avrete il 
vostro nuovo ufficiale scoprirete tutto sull’etichetta... sul modo di salutare e 
di... — All’improvviso si accorse di essere circondato da un cerchio di facce 
tese, appartenenti a tutti i sottufficiali dell’unità. — Santo Cielo, ragazzi. Mi 
sembrate tutti spiritati! 


— Che cosa è capitato all’ufficiale che vi comandava? — domandò Pollard. 


— Be”, è stato esonerato. Noi non volevamo perderlo, perché era un uomo in 
gamba. Un meraviglioso ufficiale sul campo di battaglia e tutti gli volevamo 
bene. Ma che possiamo fare? Non siamo riusciti a scoprire dove l’hanno 
ficcato. 


— Non siete... Diamine! — esclamò Tou-tou. — Ve lo siete lasciati portar 
via e non avete fatto niente per trovarlo? 


— Quando l’abbiamo capito — disse Thomas O’Thomas — eravamo già 
stati suddivisi in altre unità. Proprio come succederà a voi. Aspettate e 
vedrete. Vi sparpaglieranno ben bene. Così non ci sarà pericolo che possiate 
piantare grane. — Si sentiva a disagio, come se capisse che lo 
disapprovavano. — Se non vi spiace, ora me ne vado. Sono venuto qui di 
nascosto, senza farmi vedere dalla guardia. Nessuno può 


ancora venire da voi, sapete. 
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— Sarebbe a dire che siamo isolati? — domandò Pollard. — Be’, chiamatelo 
pure isolamento. Non vogliono che nessuno faccia storie. 


E, salutando, Thomas O’Thomas se ne andò. 


La partenza di Thomas O’Thomas fu il segnale d’avvio e gli uomini 
cominciarono a parlare tutti insieme. Perfino i portatori, che erano stati ridotti 
dal tenente a bestie da soma, si sentirono ansiosi per la sua salvezza: 
temevano di cadere dalla padella nella brace. Con lui, in fin dei conti, 
mangiavano bene anche se lavoravano sodo. Prima che cominciassero a 
discutere con ordine, entrarono due sottufficiali, furtivi, in cerca di cibo. 
Furono ristorati e debitamente spremuti. 


— Sentite, ragazzi — disse uno. — È perfettamente inutile che vi esaltiate. 
Quando sono cominciati gli ammutinamenti, hanno dotato questa caserma di 
un gas che fa tirare su l’anima. Calmatevi, o ve lo verseranno in testa. 
Parecchi altri ufficiali passarono di soppiatto dietro la guardia e 
confermarono le notizie dei compagni. 


— L'ufficiale che vi comandava? — disse uno. — Diamine, se era un 
ufficiale al fronte, quello che gli è accaduto è chiaro. Io vengo dall’ Hellfire 
Highlanders di Tin Can Jack e lo so. Tin Can Jack non riuscì a riaverci, così 
tre settimane fa tagliò la corda. 


— Scappato? — esclamò la brigata, incredula. 

— E vi ha piantato qui? — disse Bulger. 

— Tutti e ottantanove. Doveva pur salvare la sua pelle, no? 
— La sua pelle... — Tutti erano inorriditi. 


— Non avete idea di chi siano questi nuovi tipi dello stato maggiore — disse 
il sottufficiale dell’ Hellfire Highlanders. — Quando in Inghilterra fu ucciso 
l’ultimo dittatore e salì al potere il partito comunista inglese, il generale 
Victor cambiò colore e consegnò la guarnigione di Londra ai comunisti. Con 
tutti i suoi ufficiali. Dopo di che, il partito capì che doveva fare qualcosa per 
lui: ne avevano paura, perché chi ha tradito una volta, può tradire la seconda, 
così lo spedirono qui con tutto il suo seguito, esonerando il generale 
Bealfeather. Dunque questi bellimbusti sono delle nullità, tutti panna montata 
e trecce d’oro, e han fifa degli ufficiali combattenti... 


Continuò così per tutta la notte. Le provviste della Quarta brigata 
cominciarono a diminuire e la sua ansia aumentò rapidamente. Pagavano care 
le informazioni, nonostante venissero ripetutamente avvertiti - a mezza bocca 
— che non avrebbero trovato viveri nella fortezza. Erano troppo disperati per 
curarsene. E quando arrivò il mattino, dopo una notte insonne, finalmente si 
quietarono. Perlomeno, Malcom li trovò tranquilli. 


— Attenti! — latrò un sottufficiale che non avevano mai visto prima. Ed 
entrò il capitano Malcom. Si era appena sbarbato, aveva la camicia fresca di 
bucato, un frustino sotto il braccio e portava i guanti. Quando vide che pochi 
si erano alzati, si rabbuiò. Si voltò e fece un cenno a una squadra di soldati 
scelti della guarnigione. La Quarta brigata si alzò, con aria cupa. 
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Malcom osservò gli uomini attentamente, scontento dello stato in cui si 
trovavano, del loro comportamento e delle loro armi. Pollard lo seguì, più per 
impedirgli di fare qualcosa che per aiutarlo nell’ispezione. 


Finalmente Malcom arrivò al centro del locale. Sentiva di dover fare un 
discorso. 


— Soldati — disse — siete, è naturale, in pessime condizioni. — Ma dal 
poco che avevano visto della guarnigione, quelli della Quarta non ne erano 
affatto convinti. — 


E la vostra disciplina, lo si vede chiaramente, ne ha sofferto. — Si levò un 
mormorio di protesta e Malcom si guardò intorno per accertarsi che la 
squadra della guarnigione fosse vicina e attenta. — Tuttavia, non appena 
sarete suddivisi nelle vostre nuove unità e i vuoti lasciati nelle vostre file 
saranno stati colmati con uomini provenienti da quelle, ci metteremo 
d’impegno, per migliorarvi. Come ufficiale comandante, io... 


— Prego? — disse Pollard. Malcom lanciò un’altra occhiata indietro e fu 
rassicurato dalla presenza della scorta. — Sergente maggiore, se desiderate 
vedere gli ordini — disse, sarcastico — sarò felice di mostrarveli. 


— I soli ordini che accettiamo — disse Pollard, con sfacciataggine — sono 
quelli che vengono dalla bocca del tenente. 


— Oh, insomma, vecchio mio, io... 


— Confermo ciò che ho detto. Chiamatelo pure ammutinamento, o come 
preferite, ma non torcete un capello al nostro tenente! 


Malcom arretrò di un passo e poi si irrigidì per la rabbia. — Certo, che lo 
chiamo ammutinamento! Sergente della scorta, arrestate quest'uomo! 


— Provatevi a toccarlo — disse Tou-tou. — Avanti, provatevi. 


— E quest'altro! — continuò Malcom. — Chiameremo rinforzi adeguati. Voi 
sarete privato del rancio e messo agli arresti, segregazione stretta. Sergente 
della scorta, prendete in custodia il sergente maggiore della brigata e quel suo 
amico dalla testa dura. 


Il sergente esitò un attimo. Ma sentiva la truppa arrivare di corsa e pensò che 


non sarebbe stato difficile tener testa a quegli uomini. Avanzò e mise una 
mano sulla spalla di Pollard. 


Si sentì uno sparo, e una nuvoletta di fumo uscì dalla pistola di Hanley. Il 
sergente portò le mani al ventre e cominciò a urlare. Gli uomini della scorta 
restarono fermi, inchiodati dalla loro stessa paura. Malcom, bianco come un 
panno lavato, cercò di passare in mezzo a loro. 


La bocca di un fucile avvampò, e la nuca di Malcom schizzò via, spruzzando 
di sangue tutti quelli che erano ammassati contro la porta. Le braccia del 
capitano continuarono ad agitarsi, poi si irrigidirono. 


Poi le armi pneumatiche di Carstone cominciarono a schioccare come tappi di 
champagne, e il sangue prese a scorrere. In trenta secondi, sulla soglia si alzò 
una barricata formata dai corpi degli uomini della guarnigione. Al di là di 
questa, comparve all’improvviso un ufficiale che non aveva sentito il rumore 
delle pneumatiche in mezzo a tutto quel frastuono. Sobbalzò e si portò le 
mani al petto pieno di buchi. 


Allora una strana polverina cominciò a piovere sulla testa della brigata, da 
sportelli automatici: il gas che provocava il vomito. 
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— Levatevi dai piedi! — gridò Gian. E subito gli uomini della Quarta brigata 
sì ritrassero dalla soglia, ripiegando dietro l’artiglieria. Tre cannoni spararono 
contemporaneamente e metà della parete volò via, mentre i frammenti 
schizzavano lungo il corridoio. 


Afferrando in fretta le loro cose e cercando di trattenere il fiato, gli uomini 
della Quarta si lanciarono fuori. Gian sferzò i portatori per obbligarli a 
muovere cannoni e cassoni. Tutti cominciavano già a vomitare. 


Pollard lanciò un grido e attrasse tutti gli sguardi su di sé. Sentiva la 
mancanza del tenente, ma toccava a lui e doveva agire. Si diresse su per la 
galleria in salita meno difesa e tutti lo seguirono in fretta. Alle loro spalle le 
pneumatiche di Carstone coprivano la fuga, tempestando i soldati della 


guarnigione. Quando l’ultimo pezzo dell’artiglieria di Gian fu passato 
rombando, Carstone fece disporre in una lunga fila le sue mitragliatrici. E 
spostandole una per volta, in modo che la prima andasse all’ultimo posto, 
riuscì a mantenere il controllo della galleria mentre si ritiravano. 


All’improvviso si sentì un gran fracasso, e Pollard chiamò Gian. L’artiglieria 
avanzò e la brigata si affrettò a lasciarla passare. Una saracinesca d’acciaio si 
era abbassata chiudendo il corridoio, e di nuovo la polvere scendeva dall’alto. 


— Spostatevi! — gridò Gian. — Cannoni tre e quattro, pronti. Fuoco. La 
saracinesca si curvò al centro. 


— Cannoni tre e quattro, ricaricare! Fuoco. 


La curva si accentuò. La brigata vomitava. Alle sue spalle, le pneumatiche 
sputarono e sibilarono, interrotte a intervalli regolari dai colpi di tosse del 
cannone belga ad alcool. 


— Cannoni tre e quattro! Fuoco! — latrò Gian. 


La lamiera cedette. Gli uomini mezzo intontiti l’attraversarono di corsa, 
alcuni bendandosi frettolosamente le ferite causate dal rimbalzo delle schegge 
di acciaio e di pietre. 


Presto Pollard rallentò, deluso. Il corridoio che aveva imboccato saliva solo 
quanto bastava per evitare una vena di roccia particolarmente dura, e poi 
tornava a scendere verso il basso. Stavano dirigendosi verso le viscere della 
fortezza! 


Si guardò intorno disperatamente in cerca di un’altra galleria, e non ne vide. 
Doveva proseguire per forza, attraversare tutto il complesso. Grazie al cielo 
l’effetto emetico del gas stava svanendo. Oh, se il tenente fosse stato lì a 
consigliarli! 


Intuì, più che sentire, la presenza dell’arma frettolosamente issata sopra una 
barricata per sbarrargli la strada: prima di arrivare alla svolta si fermò, e gli 
uomini gli si accalcarono dietro, contenti di respirare un’aria migliore. 


— C'è una mitragliatrice, lassù, Gian. 


— Bene. Cannone uno, avanti. Un proiettile di grosso calibro. Lasciateci 
passare, per favore, Pollard. 


Gian sistemò personalmente il cannone, con la cura di un artista. Azionò il 
comando a mano, e il rombo fu talmente forte che l’eco rimbalzò fino in 
fondo alla galleria e si perse oltre la svolta. Un urlo atroce venne dalla 
barricata. 


— Weasel, rastrellate! — ordinò Pollard. 
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Weasel e quattro uomini avanzarono strisciando. I loro fucili crepitarono due 
volte, poi il silenzio scese pesante. La Quarta brigata avanzò. 


Gli uffici centrali erano completamente deserti. C’era solo un soldato che 
aveva rischiato la pelle per frugare tra gli effetti personali del generale in 
cerca di qualcosa da mettere sotto i denti. Pollard entrò d’impeto e si guardò 
intorno, sperando di trovare una mappa della fortezza. Ma la granata che 
avevano gettato nei locali prima di entrarci, aveva rovinato irrimediabilmente 
la carta appesa alla parete. Il soldato rimasto, che si era nascosto dietro una 
scrivania, fu tirato fuori. Si aspettava di essere sgozzato. 


— Soldato — disse Bulger, ficcandogli la baionetta nelle costole e 
punzecchiandolo un poco — se hai cara la vita, guidaci diritto come un 
proiettile dal nostro tenente. 


— V-v-oi siete la Quarta brigata? 
— Esatto. 
— S-s-s-eguitemi! 


Lo seguirono. Evidentemente la guarnigione ne aveva piene le scatole, perché 
non trovarono altri ostacoli. Quando arrivarono alla porta indicata, si 


raddrizzarono e si riordinarono l’uniforme. 
Pollard bussò col calcio della pistola. 
Il tenente aprì. 


Pollard fece uno dei suoi rarissimi saluti militari, ma dimenticandosi di 
posare prima la pistola. — Sergente maggiore Pollard, signore. Quarta brigata 
presente al completo. Volete... volete per favore riassumere il comando? 


Fu molto difficile in quel momento anche al tenente, mantenere un completo 
controllo delle proprie emozioni. 


Sepolti come topi terrorizzati dai falchi, il generale Victor e il suo stato 
maggiore ricevevano notizie frammentarie e agivano di conseguenza. Prima 
di tutto ordinarono alla guarnigione di sopraffare e uccidere i capi degli 
ammutinati, dopo di che rimasero ammucchiati al buio, in attesa di altri 
rapporti. Passò un’ora prima che arrivasse un soldato. A quanto sembrava, la 
guarnigione. era disposta a collaborare, ma le truppe provenienti dai campi di 
battaglia, no. Il generale Victor, con la schiuma alla bocca, sputò nuovi ordini 
e li fece portare da un maggiore. Passò mezz’ora, prima che l’ufficiale 
tornasse. A quanto sembrava era finito nella caserma nord, dove era stata 
acquartierata la Quarta brigata, e là aveva trovato il cadavere del capitano 
Malcom. 


— Ammutinamento e omicidio! — gridò Victor. — Tornate lassù e sbatteteli 
tutti in cella! 


— Qui sta il punto, signore — disse il maggiore. — I soldati della 
guarnigione dicono che sarebbero felicissimi di ubbidirvi, ma che non hanno 
più fucili. 


— Cos'è questa storia? Cos'è? Incredibile! 


— Già, ma non dovete dimenticare, signore, che le truppe venute dal fronte 
ora sono acquartierate con quelle della guarnigione. 


E così, a poco a poco, lo stato maggiore ricostruì il diabolico piano del 
tenente e fu costretto ad ammettere la propria sconfitta. 
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Una volta capito come stavano le cose, il generale Victor smise di tempestare 
di ordini i suoi subalterni e rimase seduto a guardarsi malinconicamente la 
punta delle scarpe. 


Smythe, invece, diventò più amaro, incolpando tutti quelli che gli stavano 
intorno. 


— Avreste dovuto accorgervene! Diamine, ho sentito con le mie orecchie 
Malcom dichiarare che era scocciato per la lentezza con cui la brigata aveva 
fatto il viaggio di ritorno. Assalivano ogni possibile fonte di cibo. È chiaro, 
adesso. Quello è il diavolo incarnato! 


Arrivò un soldato, lo stesso che aveva guidato Pollard dal tenente. Era felice 
di trovarsi ancora in libertà. — Signore, gli ossequi del tenente. Prega il 
generale di salire con la bandiera bianca per discutere i termini. 


— I termini? — gridarono gli ufficiali. — Di che cosa? 
— Della resa, dice, signori — si scusò il soldato. 
— Resa! Corpo di mille bombe!, — imprecò Smythe. — Ditegli di no! 


— Dice che gli spiacerebbe dover scendere lui stesso a prendervi, signori. 
Chiedo scusa. 


— Scendere... Assolutamente disgustoso! — Smythe agguantò il soldato per 
il bavero e lo scrollò. — Crede forse di poter conquistare il quartier generale 
del suo generale? E così? 


Victor si alzò, con aria stanca. — A quanto pare, lo ha già fatto. Vado a 
parlargli. Tutti protestarono, ma Victor non li ascoltò. E gli altri, riluttanti, lo 
seguirono in fila attraverso la fortezza, fino al livello superiore. Con grande 


sorpresa sì accorsero che le truppe erano tutte uscite all’aperto. 


La pioggia era cessata, e piccole lame di luce si allungavano, taglienti, sui 
pendii, tremolando sui resti di molte battaglie e luccicando sull’acqua rimasta 
in fondo alle buche scavate dalle bombe. Quasi milleottocento uomini erano 
là fuori, disposti in vari modi sulla distesa piana tra le alture. 


La grossa testa di Victor si voltò dall’una e dall’altra parte, per avere una 
visione d’insieme della situazione. Vide che una compagnia di mitragliatrici 
era stata sistemata in modo da dominare la pianura e che i tiratori scelti erano 
dislocati in modo da non interferire con le mitragliatrici. Avevano tutta l’aria 
di voler sterminare la guarnigione fino all’ultimo uomo. 


Gli occhi dei componenti lo stato maggiore furono feriti dalla luce, a cui non 
erano più abituati. E il coraggio di tutti, diminuì considerevolmente, perché 
quello sembrava proprio un plotone d’esecuzione. La loro coscienza non era 
affatto tranquilla. 


Victor scorse il tenente seduto su una roccia, circondato da parecchi 
sottufficiali e da due altri ufficiali. Gli si avvicinò con apprensione. 


Il tenente si alzò e si inchinò, sorridendo. 


— Sentite un po’ — disse Smythe, senza preamboli — questo è 
ammutinamento, omicidio e diserzione: una diabolica congiura! 


— Congiura? — domandò il tenente, con l’aria più ingenua del mondo. 


— Lo sapete benissimo che, cos'è! — disse Smith. — Non potete negarlo. 
Avete riempito i vostri uomini di cibo e li avete portati qui. Sapevate quale 
effetto ciò 
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avrebbe avuto sulla guarnigione. Sapevate che quando avreste ordinato ai 
vostri soldati di ribellarsi non ci sarebbe stato nessuno in grado di opporsi. 
Questo è un trucco vile! 


— Può darsi, colonnello Smythe, può darsi. Ma sbagliate, affermando che 
sono stato io a ordinare ai miei uomini di ribellarsi. Questo non è stato 
necessario, e lo sapete. 


— Ah! — esclamò Smythe. — Lo ammettete, dunque! Riconoscete di essere 
venuto qui col proposito di vendicare i vostri amici. 


— La vendetta — sorrise il tenente — non faceva parte dei miei piani. 
Tuttavia potrei anche includerla. 


— E di che altro potrebbe trattarsi? — urlò Smythe. 


— Noi abbiamo fucili molto scadenti, signori. Manchiamo di impermeabili, 
di scarpe buone. Non abbiamo carri per le salmerie, né elmetti di nuovo 
modello. Siamo a corto di buone munizioni e abbondiamo solo di abilità 
strategica. Non appena avremo ricevuto quello che ci occorre vi lasceremo 
senza rimpianti. Il generale Victor spinse Smythe di lato. — Secondo le leggi 
internazionali, signore, voi siete un brigante. 


— Se dobbiamo avere una legge — disse il tenente, cortese — che sia la 
legge militare, secondo la quale voi siete uno sciocco. Ora per favore 
scostatevi, e lasciateci fare il nostro lavoro. 


Swinburne, Carstair, Pollard, Tou-tou e Thomas O’Thomas, guardavano 
stupiti il tenente. Prima non sapevano affatto che si trattasse di un piano 
prestabilito, ma ora tutto era chiaro. E davanti all’entità del bottino restarono 
senza fiato, rendendosi conto che il tenente aveva catturato l’unica fortezza 
esistente in quel paese, presidiata da una guarnigione di milleseicento uomini, 
senza perdere neppure uno dei suoi. Sulla loro faccia apparve una espressione 
di venerazione, mentre guardavano rapiti il loro ufficiale. 


Ci volle metà della giornata per portare a termine il lavoro. Ogni soldato della 
guarnigione insisteva per essere incluso nelle file del tenente e perciò 
mostrava tutti i nascondigli dei viveri di scorta. Il distaccamento era diventato 
enorme. Il tenente sembrava instancabile. Non accettò nessun soldato che non 
avesse passato almeno tre anni in linea, con una divisione combattente o che 
pensasse anche lontanamente a un consiglio di soldati. Ma non accettò 


indistintamente tutte le truppe che avevano combattuto, perché buona parte di 
queste non erano più adatte al servizio attivo e sarebbero state soltanto di 
peso. 


All’alba del giorno dopo furono formate le varie unità. Cinquecento soldati 
furono divisi in due sezioni e il fior fiore della vecchia Quarta brigata fu 
assegnato a un corpo di esploratori sotto il comando diretto del tenente. Il 
tutto avrebbe costituito la nuova Quarta brigata, con due reggimenti e una 
unità di artiglieria. Schierati nella pianura davanti alla collina, i soldati se ne 
stavano immobili e rigidi mentre il tenente li passava in rivista. Mancava solo 
un corpo di guardia della fortezza agli ordini di Pollard. E invece della 
bandiera inglese, la fiamma della Quarta brigata garriva al vento. 
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Il tenente era stato preciso. Ogni uomo aveva un buon paio di stivali, un 
mantello impermeabile, un elmetto con visiera, un fucile semiautomatico, un 
giubbotto antiproiettile, tre bandoliere di munizioni, una borraccia, una 
baionetta, una spada affilata, sei granate, un buon cappotto, due uniformi del 
colore blu lavagna regolamentare nell’esercito inglese e uno zaino capace. I 
carri delle salmerie traboccavano di munizioni di scorta e di alimenti 
condensati. L’unità di artiglieria aveva otto pezzi e sessanta portatori che li 
tiravano. 


Il tenente terminò l’ispezione. 

— Maggiore Swinburne, il Primo reggimento è pronto a marciare? 
— Sì, signore. 

— Portabandiera Carstair, il Secondo reggimento è pronto? 

— Sì, signore. 


— Attendente, richiamate Pollard e informatelo che dovrà formare la 
retroguardia. Weasel, avanti con l’avanguardia. Brigata! Per squadre, sinistra! 
Avanti! 


Nelle file dell’ Hellfire Highlanders una cornamusa cominciò a gemere, 
subito accompagnata da tre tamburi. Inglesi, scozzesi, irlandesi, australiani, 
canadesi, francesi, finlandesi, polacchi, belgi, italiani, danesi, spagnoli, mori 
e turchi, si avviarono alle note della barbara melodia, con la fiamma della 
Quarta brigata in testa. Il generale Victor rimase con aria abbattuta al margine 
della fortezza guardando le truppe valicare serpeggiando un’altura e sparire 
alla vista, fino a che il suono delle cornamuse non fu svanito in distanza. 


— Mi sono sbagliato — disse. — Esistono buoni motivi per trattar bene gli 
ufficiali combattenti. Smythe, vorrei tanto averlo tenuto con noi. 


Inutile parlare di questo, ora — disse Smythe amaramente. — Quell’unità 


x 


è 
diretta in Inghilterra! 
— Lo... lo credete davvero? — disse Victor, allibito. 


— Ne sono certo. Venite. Dobbiamo avvertire Londra di questa rivolta e 
denunciare l’uomo che l’ha condotta. Il debito può ancora essere pagato. 59 
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Fra la metà di novembre e l’alba si affacciava appena all’orizzonte. Una 
piccola flotta strana e ostile scivolava lungo le terre paludose: veniva dal 
mare ed era diretta a Gravesend. 


Erano cinquanta imbarcazioni diversissime tra loro, che in comune avevano 
solo la velatura. Erano state tolte ai pescatori nei porti della costa 
settentrionale francese, ma del peschereccio non avevano proprio niente. Si 
distinguevano cacciasommergibili, lance di ammiragli, scialuppe, battoline, 
torpediniere, motobarche a vela, insomma tutto ciò che era in grado di stare a 
galla e di essere manovrato da due o tre uomini. Le sovrastrutture non 
avevano più niente a che fare con quelle originali: su ogni ponte svettavano 
uno o due alberi maestri e a questi era assicurato un patchwork di stracci 
multicolori che formava le vele più primitive che si possano immaginare. Un 
tempo quelle imbarcazioni avevano avuto un aspetto molto battagliero, e 


anche se poi l’avevano perduto dedicandosi per anni alla pesca, ora tornavano 
à ricordare la marina militare a cui erano appartenute. Le frisate erano state 
rozzamente “blindate” 


con sacchetti di sabbia, rottami di lamiera e perfino tavole. Su nove unità era 
stata montata l’artiglieria dietro appositi ripari e su altre otto si vedevano 
mitragliatrici dei tipi più disparati. 


Fra una piccola flotta silenziosa, che avanzava senza rumore nella nebbia fitta 
e turbinante, come un gruppo di spiriti tornati sulla terra da profondità 


incommensurabili per chiedere di rientrare nei loro corpi. Gli scandagliatori 
comunicavano di continuo con voce bassa e monotona la profondità, e i 
marinai francesi sedevano cupi al timone, costretti a seguire la rotta fidandosi 
completamente del piombo per scandaglio e della vedetta, tanto impenetrabile 
era la nebbia e tanto insidiosi erano i bassifondi. I soldati se ne stavano 
allungati dietro i ripari di sacchetti di sabbia e terminavano in silenzio un 
rancio leggero. La battaglia, forse, non era lontana. Ma non pensavano molto 
a quella: avevano perso l’abitudine di preoccuparsene fin dalla prima 
gioventù. Bastava sapere che la stiva era piena di viveri e che il tenente stava 
lì e li guidava, pronto ad affrontare qualsiasi imprevisto e deciso a provocare 
il crollo dell’ Inghilterra. 


Erano stati forzatamente arruolati quindici pescatori inglesi, di cui avevano 
requisito l’imbarcazione. I poveretti pilotavano con la massima attenzione, 
perché 


temevano i fucili e le facce dure di quei veterani. Dapprima si erano mostrati 
riluttanti e un’imbarcazione aveva finito per arenarsi su un bassofondo. Ma 
ora che erano rimasti in quattordici, svolgevano molto bene il loro compito. 
Solo Mawkey riusciva a non perdere di vista la riva: per tutti gli altri questa 
era completamente invisibile, tranne in rare occasioni. A dire il vero non 
c’era molto da vedere; paludi piatte e senza fine, che si distinguevano 
dall’acqua solo perché non tremavano sotto l’alito della brezza. 
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Ai lati dell’imbarcazione guida avanzavano altre due, formando una specie di 
triangolo appena abbozzato. Queste erano barche a vela, lunghe circa dodici 
metri e con un carico molto leggero per avere un pescaggio minore. Su di 
esse stavano Carstair e Swinburne. Nella lancia dell’ammiraglio, in testa alla 
flottiglia, stava invece il tenente. 


— Fondo a cinque metri... — disse lo scandagliatore. — Fondo a quattro... 
Fondo a sei... Fondo a sette... 


Il pescatore inglese si voltò, spaventato, verso il tenente. — Siamo nel fiume 
vero e proprio, ora. 


— Proseguite verso Gravesend — disse l’ufficiale. 


Tirarono innanzi, in una nebbia tanto densa che neppure Mawkey scorgeva 
più la riva. Ma gli scandagli tenevano al corrente della situazione i pescatori. 
Stavano entrando con la marea, aiutati da una leggera brezza proveniente dal 
mare e che si era levata all’alba. Niente lasciava sperare che la cortina 
lattiginosa stesse per sollevarsi anche di poco, ma il tenente era ottimista. 


Tornare gli dava una strana sensazione. Gli sembrava di non essere mai stato 
lì, tanto la sua mente era piena dei cinque anni di guerra, stipati sopra gli altri 
diciotto. Ricordava ben poco del Tamigi, tranne che in quel periodo 
dell’anno, la nebbia a volte si alzava per un po’ a metà mattina tornando a 
scendere poi per tutta la giornata, e che proprio quelle paludi ne erano la 
fonte. Se aveva fatto bene i suoi calcoli, sarebbero stati avvistati solo al loro 
arrivo a Gravesend. Se gli dèi della battaglia erano propizi... 


Per poco non finirono contro un grande scoglio che torreggiava alto nella 
nebbia. Il panico afferrò i piloti inglesi e gli ordini attraversarono, secchi, la 
piccola flotta. Un attimo dopo lo scoglio impallidì e gli girarono intorno. 


Dietro lo scoglio c’era una grande nave da guerra, solidamente incassata nel 
fango. Era bruciata fino alla linea d’immersione e le lamiere erano contorte e 
lacerate. Le torrette apparivano inclinate e metà dei cannoni era stata soffiata 
via dalle esplosioni. Le antenne penzolavano fuori dalla murata, corrose dalla 
ruggine. Tutto era accaduto molto tempo prima e il nome della nave era 


ormai indecifrabile. Dopo tre ore la nebbia cominciò a sollevarsi un poco e le 
rive diventarono oscuri profili che gradualmente prendevano forma. Avevano 
ben calcolato l’ora dell’arrivo. Graveserd era a babordo, Tilbury a tribordo. 


Non restava gran che di Gravesend: solo pochi muri, un fumaiolo solitario, 
alcuni scheletri di bettoline sul fango, qualche imbarcazione affondata 
davanti ai pontili. Il Royal Terrace Pier era ridotto a una collezione di 
monconi che spuntavano dall’acqua. Le pietre degli argini avevano ceduto 
qua e là, e gli edifici abbandonati erano crollati nel fiume. Le colline di 
calcare farinoso apparivano spoglie di alberi e di case; tutto distrutto dagli 
incendi. Non c’era neppure un pescatore di gamberetti, lì 


intorno. 


La flottiglia proseguì lentamente e si accostò a Tilbury. Mentre si avvicinava, 
vide che Tilbury Docks, il porto di Londra, non era in condizioni migliori. 
Alcune pietre segnavano il punto in cui prima sorgeva Tilbury Fort. Solo 
un’antica casamatta, costruita al tempo dei Romani, era ancora integra. Dei 
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mare restavano ben poche tracce. Al posto dei serbatoi di benzina, c’era solo 
una distesa bruciata; questo spiegava l’incendio delle due città, 
rispettivamente sulla riva nord e su quella sud. E la scomparsa delle 
polveriere più in su, spiegava il crollo dei muri più alti. Erano tutte cose note 
al tenente, ma gli sembrava di vederle per la prima volta. Una novità c’era 
però: il fiume adesso era meno sporco, e la nebbia meno giallastra. 


Proprio come avevano sperato, qualcuno li scorse dalla riva. Un uomo corse a 
tutta velocità lungo l’argine, verso la casamatta, e, un attimo dopo, molti altri 
si riversarono all’aperto per vedere coi propri occhi. 


La flottiglia avanzò tra i depositi sabbiosi che si erano formati per mancanza 
di dragaggio e perché l’argine era crollato in parecchi punti. Due grandi navi 
da carico stavano decomponendosi, imprigionate appunto dai depositi 
sabbiosi che andavano formandosi all’intorno e incapaci di tornarsene al mare 
dopo essere arrivate alla riva. Ma erano troppo rovinate per servire al tenente. 


Questi fece ancorare la flottiglia a ovest della casamatta, parallela alla riva 
ma a cento metri di distanza dal bassofondo lasciato scoperto dalla marea. 
L'odore sulfureo delle alghe pungeva le narici. 


Il tenente osservò la spiaggia. Offriva ben scarso riparo nelle vicinanze. Solo 
i resti di qualche imbarcazione. E poiché le uniche ancora intere erano 
cacciatorpediniere di chissà quale flotta attaccante, era molto improbabile che 
sporgessero dall’acqua a marea alta. Il posto gli ispirava fiducia. 


I cavi delle ancore delle piccole unità si tesero forte per la corrente di marea, 
volgendo il fianco alla spiaggia. Erano perfettamente tranquille. Non passò 
molto che si vide un gran numero di soldati avanzare a fatica nella palude 
parzialmente inondata. Il tenente calcolò che dovevano essere seicento. La 
cosa lo lasciò perplesso: gli sembrava improbabile che un simile contingente 
fosse di stanza a Tilbury. 


La marea lasciava ancora scoperta una lunga barra. Un comandante con tre 
ufficiali di stato maggiore e una scorta di venti uomini si avventurarono su 
questa. Il comandante si fermò con le braccia allargate, fissando 
l’imbarcazione-guida, mentre la brezza gli gonfiava il mantello. 


— Da dove venite? — gridò. 
— Dalla Francia! — rispose il tenente. — La Quarta brigata torna a casa! 


Seguì una vivace consultazione, poi il comandante si rivolse ancora alla 
piccola flotta. — Tornate indietro! Abbiamo ordine di distruggervi, se tentate 
uno sbarco. Swinburne e Carstair, sulle rispettive unità vicino a quella del 
tenente, notarono, sorpresi, un sorriso felice sbocciare sulla faccia del loro 
capo. — Per quale ragione? 


— Siamo stati avvisati dal generale Victor — latrò il comandante — che vi 
siete ammutinati. Non vogliamo avere a che fare coi soldati del Continente! 
Tornate indietro o vi spareremo addosso! 


— Carstone! — gridò il tenente. — Uccidete quegli ufficiali! 


Carstone, nella quarta imbarcazione, passò l’ordine ai suoi mitraglieri. 
Immediatamente tre mitragliatrici cominciarono a sputare e a tossire. Il 
bassofondo lasciato scoperto dalla marea fu sconvolto dai proiettili. Gli 
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sui tacchi e correvano disperatamente verso le loro truppe, ma prima che 
avessero percorso venti metri furono crivellati di colpi e rotolarono sul 
terreno. In meno di trenta secondi non c’era più anima viva in vista. 


— Cessate il fuoco! — disse il tenente. 


Le truppe ammassate lontano, vedendo quello che era successo ai loro 
ufficiali, si misero freneticamente al lavoro, scavando buche, gettandocisi 
dentro e iniziando un’isterica sparatoria contro le imbarcazioni. Ma non 
vedevano niente, dietro i ripari di sacchetti di sabbia e, benché l’acqua 
ribollisse e i proiettili dei fucili risuonassero contro l’acciaio degli scafi, i 
danni arrecati furono minimi e la flottiglia non rispose al fuoco. 


Ci fu una tregua. Si videro i portaordini correre nelle paludi, verso ovest, 
evidentemente diretti a Londra per cercare rinforzi. Ma le imbarcazioni 
restavano ancora in silenzio, cullandosi al pallido sole, come addormentate. 
Swinburne e Carstair erano rimasti allibiti alla spietata esecuzione degli 
ufficiali nemici, non perché quei poveretti ci avevano rimesso la pelle, ma per 
le inevitabili conseguenze di un atto simile: ogni uomo disponibile, ogni 
fucile in grado di sparare, sarebbero stati inviati lì per cancellare gli intrusi 
dalla faccia della terra. E loro, decimati, non avrebbero potuto effettuare uno 
sbarco. Una volta tanto il tenente non aveva avuto fortuna. Le sue speranze di 
essere ricevuto pacificamente erano sfumate quando l’ira aveva sopraffatto la 
saggezza. 


Il fuoco nemico rallentò per mancanza di obiettivi, ed era quasi cessato 
quando il tenente diede un altro ordine: — Un fuciliere per nave spari verso 
la riva. La sparatoria ebbe un effetto micidiale, perché sulla spiaggia i Lipari 
erano distanti gli uni dagli altri. I soldati si precipitarono nelle buche, ma 
molti morirono prima di poterci arrivare. Altri portaordini si allontanarono tra 
le erbe della palude in direzione di Londra. 


Ora dalla riva si riversava una gragnuola di proiettili. Non appena diventò 


pericoloso rispondere dalle imbarcazioni, fu passato un altro ordine: — 
Cessate il fuoco. 


Due uomini della Quarta brigata erano stati feriti alle braccia. Le vittime 
nemiche erano almeno trentacinque. 


La foschia si addensò lentamente, trasformandosi di nuovo in nebbia mentre 
il mattino trascorreva lentamente. Ma per quanto la cortina si infittisse, ogni 
volta che gli spari da riva rallentavano, il tenente tornava ad attizzarli. Pochi 
colpi andavano a segno in condizioni simili: gli uomini a terra erano visibili 
solo quando si muovevano, e le imbarcazioni avevano l’aria di vele 
stranamente ripiegate, unite all’acqua da un’ombra. 


I cadaveri sulla barra sabbiosa vennero trascinati contro corrente dalla marea 
montante e, alcune ore dopo, tornarono indietro ballonzolando, e sfiorando 
gli scafi svanendo poi nella nebbia verso il mare. 


Il giorno passò, lento. Protetti dagli scafi di acciaio o dai sacchetti di sabbia, 
gli uomini della Quarta brigata ricevettero all’ora giusta il rancio. I turni si 
avvicendavano ordinatamente e i soldati, soddisfatti, dichiararono a se stessi 
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Scese la notte. Qualche allarme solcò la nebbia. Alcuni colpi sparati a caso 
passarono sibilando lontano dalle lamiere d’acciaio. La Quarta brigata 
cambiò le sentinelle e si domandò come il tenente avrebbe risolto il problema 
dello sbarco. Venne l’alba, alleggerendo la nebbia ma aumentando di poco la 
visibilità. Il mattino avanzò e la nebbia cominciò ad alzarsi. 


Quando si vide di nuovo la riva, gli uomini del tenente notarono che le truppe 
laggiù si erano scavate una trincea profonda; anche se certo era piena d’acqua 
a metà, questa offriva una buona protezione dal tiro della flottiglia. 
Ricominciò la storia del giorno innanzi: le imbarcazioni provocavano gli 
uomini a terra ogni volta che i loro spari accennavano a rallentare. Ci furono 
altre vittime sulle unità della piccola flotta, tra cui un morto: un francese che 
si era tolto l’elmetto per esaminare un’ammaccatura che un proiettile vi aveva 


fatto. 


Sembrava che le forze nemiche fossero aumentate notevolmente, ma che al 
tempo stesso la foga di sparare fosse diminuita. La brigata, che ormai in fatto 
di guerra la sapeva lunga, vide in questo un pessimo segno. 


— Mawkey — disse il tenente quando la schiarita cessò e ricominciò a 
scendere il nebbione — state attento al fiume. Potrebbero cercare di farci 
arrivare addosso delle truppe con l’abbassarsi della marea. 


Furono appostate altre sentinelle e si ricominciò a sparare, a mangiare pasti 
caldi, a meditare... La marea cessò di salire verso le undici. Il tenente scese di 
sotto, o almeno nel pozzetto di poppa, e si fece un solitario con un mazzo di 
carte unte. Swinburne accostò la sua imbarcazione alla poppa della lancia 
dell’ammiraglio e salì a bordo. Carstair, attraversando la barca di Swinburne, 
lo imitò. Sedettero e osservarono il tenente che giocava, dandogli di quando 
in quando dei suggerimenti. 


— Tenente — disse infine Swinburne — abbiamo immensa fiducia in voi. Il 
modo in cui ci avete procurato queste imbarcazioni, le scorte e i pezzi della 
nostra artiglieria, sono tutte cose che parlano da sé. Ma ci sembra che se 
dobbiamo tentare uno sbarco, sia meglio farlo sulla riva opposta, dove non ci 
sono difese. 


— Immensa fiducia? — sorrise il tenente. — Maggiore Swinburne, può darsi 
che io sbagli un paio di mosse in un solitario, ma non sbaglio mai una mossa 
in battaglia. Almeno spero. Lasciate che radunino le loro forze e mettano in 
allarme il paese. Questo è uno dei rari momenti in cui possiamo rilassarci. I 
nostri uomini hanno da mangiare e sono soddisfatti. Noi abbiamo dei buoni 
letti asciutti. Abbiamo appena terminato un faticosissimo viaggio sul mare 
dentro piccoli gusci di noce. Riposiamoci un poco. 


— Ma per combattere un assembramento di forze imponente come quello che 
sta raccogliendosi... — cominciò Carstair. 


— Noi siamo buoni soldati — disse il tenente. — Non vi ho ancora sentito 
dare i numeri, Carstair. 


Swinburne e Carstair, a disagio, si scambiarono un’occhiata. Poi si 
congedarono e tornarono sulle rispettive unità. 


64 


Alle due e mezzo circa, Mawkey scatenò un pandemonio, indicando su per il 
fiume tutto eccitato. Il tenente salì in coperta e scrutò nella nebbia fitta. 
Presto riuscì a distinguere alcune imbarcazioni che scendevano verso di loro, 
portate dalla corrente. 


— Gian! — gridò, mettendo le mani a imbuto intorno alla bocca. — Mortai 
contro quelle barche e niente sbagli! 


Gli uomini di Gian erano già pronti accanto ai pezzi sulle varie cannoniere. 
Gian gridò la portata, l’angolo di elevazione, eccetera. Gli artiglieri infilarono 
i proiettili nelle canne dei mortai. 


Gli scafi portati dalla corrente erano ormai quasi loro addosso. Un fuoco 
furibondo partì da entrambi i lati della flottiglia, e la nebbia fu lacerata dalla 
mitraglia e dalle granate. 


Il tiro dei mortai ebbe un effetto letale. I proiettili esplosero a un metro e 
mezzo dai ponti gremiti di attaccanti, spazzando via gli equipaggi dai pezzi di 
piccolo calibro prima che una sola unità della brigata ricevesse anche un 
semplice graffio. Acquattati dietro i sacchetti di sabbia, i lanciagranate del 
tenente gettarono poi con precisione le bombe incendiarie sulle imbarcazioni 
che andavano alla deriva, anche se queste erano appena visibili, e le fiammate 
scaturirono tra le file nemiche. La nebbia fu lacerata di nuovo e ripetutamente 
dai mortai. Gli shrapnel e i proiettili di grosso calibro terminarono l’opera. 
Solo venti soldati attaccanti riuscirono a salire a bordo, ma furono 
immediatamente uccisi. Contro veterani così esperti avevano ben poche 
probabilità di farcela. 


I corpi dei feriti si dibattevano nell’acqua, portati lontano dalla corrente, 
verso il mare aperto. 


La battaglia era durata quattro minuti. Soli superstiti del gruppo nemico, 


furono gli otto uomini che erano stati tirati a bordo per venire interrogati e i 
pochi che erano riusciti a muotare fino a riva. Le perdite della brigata 
ammontavano a tre morti e sette feriti. 


Il tenente portò da basso un prigioniero per interrogarlo, e i nervi dell’uomo 
erano talmente a pezzi, che rispose subito, anche se in modo incoerente. 


— Che tipo di governo avete, se governo si può chiamare? — domandò 
l’ufficiale. 


— Il Partito comunista inglese — rispose il soldato. 
— Da quanto tempo questi comunisti sono al potere? 
— Un anno, due, tre... Mi ucciderete, poi? 

— No, se risponderete con esattezza. Chi è il capo? 


— Il compagno Hogarthy. Ma ci sono molti altri capi. Litigano tra loro. Però 
il compagno Hogarthy è il più potente. Quasi tutto il paese è sotto il suo 
controllo... il controllo dell’esercito, voglio dire. 


— Quanti uomini ci sono nell’esercito? 

— Seimila. 

— E dov'è il quartier generale? 

— Nella Torre della libertà. 

— Cos'è? 

— Era la Torre di Londra. La maggior parte è ancora in piedi. 
— Quanta artiglieria avete? 
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— Io... non so. Un po’ nella Torre della libertà, credo. Alcuni pezzi da tre 
pollici. Hogarthy ha preso tutti i cannoni rimasti e li ha distrutti, eccetto quelli 
che ha tenuto lui. Non ci sono molte munizioni. 


— Sapete nuotare? 
— SÌ. 


— E allora tornate a riva con un messaggio. Se Hogarthy si arrenderà a me 
senza condizioni, non attaccherò il suo esercito. Ripetete. 


Il soldato ripeté. 
— Ora nuotate — ordinò il tenente. 


Il soldato, non ancora convinto di essersela cavata così a buon mercato, si 
sfilò le rozze scarpe, la giacca troppo larga e si lanciò in acqua, sparendo 
subito nella nebbia. 


— Mawkey. — Signorsì. — Qui ci vuole da bere. — Signorsì. E il tenente, 
sorridendo felice, si adagiò sui cuscini dell’ammiraglio e mischiò le carte. 
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Poco prima dell’alba, Weasel e Bulger, tutti gocciolanti, si arrampicarono su 
per il fianco della lancia del tenente. Lui se ne stava seduto a poppa, nel 
pozzetto, con una mappa del Tamigi stesa sulle ginocchia, e controllava gli 
sbarramenti del fiume con un pescatore inglese. 


Il tenente alzò gli occhi e sollevò impercettibilmente la candela. Mandò via il 
pescatore e squadrò i due, divertito. — Non avrei mai creduto — disse — di 
vedere il giorno in cui Bulger avrebbe fatto un bagno, ma ora posso morire 
contento. Bulger, al centro di una pozza d’acqua limacciosa, formata dalle 
cascatelle che gli scendevano dal ventre prominente, sorrise, mostrando una 
borsa ricavata da un 


“poncho” di gomma, felice di essere stato notato. 


— Abbiamo pensato che vi sarebbe piaciuto sapere che faccia ha la riva 
laggiù — 


disse Weasel — ma questo struzzo non ha avuto pace finché non è riuscito a 
portarsi via metà del loro rancio. 


— Mi domandavo appunto se sarebbe riuscito a vincere la tentazione — disse 
il tenente. — Ho mandato a riva Hanley due ore fa in ricognizione, ma non è 
ancora tornato. 


— Allora le prime notizie ve le diamo noi — dichiarò Weasel. — Hanno 
circa quattromila uomini e sei piccoli pezzi da campagna. Stanotte con la 
bassa marea, hanno costruito una barricata con uno dei cacciatorpediniere. Si 
preparano a una festa, e noi saremo gli ospiti d’onore. 


— Come stanno a munizioni? 
— Illimitate — disse Bulger. 
— Cosa? 


— Ora vi spiego — disse Weasel. — Evidentemente si sono trovati senza 
bombe e hanno fatto sigillare la culatta dei cannoni. Li caricano dalla canna, 
con un calcatoio, usando molta polvere nera e roba pelosa per stoppaccio. Poi 
ci mettono dentro i frammenti delle cose più diverse, ed ecco l’artiglieria. 
Immagino che avranno pezzi più grossi, lungo il corso del fiume. Ricordate i 
cannoni che servivano da ornamento nei parchi? Mica avevano una culatta da 
aprire, quelli. Be’, credo che li usino con lo stesso sistema. Mai visto un 
modo più pazzo di trattare un cannone! 


— Caricati dalla canna — disse il tenente, pensoso. — Weasel, qui ci manca 
qualcosa. Guardate. — Prese una matita e disegnò lo spaccato di un vecchio 
cannone che ricordava da quando studiava storia militare. — Questo è il 
focone. Ci mettono dentro un pezzo di miccia, l’accendono e quella brucia 
facendo esplodere la polvere. Poi turano il foro di sfogo quando il cannone 


spara. Probabilmente hanno praticato buchi nei pezzi di artiglieria moderni 
per poterli usare così. 


— Ma perché lo fanno? — gemette Bulger. 


— Perché la rigatura di quelle armi deve essere consumata e perché ci 
vogliono molte macchine per costruire dei proiettili. E usano polvere nera 
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ragazzo è in grado di produrne con i materiali che ha sottomano. É un guaio 
serio. Quegli aggeggi possono spazzarci via dal fiume. 


— Devono aver fatto una bella fatica a trasportare quella roba attraverso le 
paludi 


— disse Weasel. — L’argine è crollato in parecchi punti, e dove l’acqua è 
penetrata sembra di essere in mare. 


— Be’ — disse il tenente — il sistema per mettere fuori combattimento un 
cannone del genere, è d’infilargli un grosso chiodo a becco nel focone. 


— Sì? — disse Weasel, eccitato. — Diavolo, signore, questo possiamo farlo 
prima che venga giorno. Andiamo, Bulger... 


— Piano — disse il tenente. — Non faremo un bel niente ancora per un po’. 
Lasciategli i loro cannoni. Che truppe ci sono a terra? 


— Schifose — disse Bulger. — Ma otto a uno, possono permettersi tutto. 
Evidentemente — hanno accalappiato i contadini dei dintorni e gli hanno 
ficcato in mano un fucile. 


— Allora questi non sono i soldati regolari di Hogarthy venuti da Londra. 


— Non assomigliano a nessuno dei regolari che mi è capitato di vedere finora 


disse Weasel. 


— Non ci resta che aspettare — disse il tenente. 


— Cosa? — sbottò Bulger. — Siete troppo orgoglioso per combattere contro 
un nemico simile? Diamine, potremmo finirli tutti, con un attacco notturno. 
Ma se aspettiamo che arrivi l’esercito... se poi esiste... 


— Grazie, Bulger. 


— Oh, scusate, signore! Voi sapete quello che fate e se ci comandate di 
andare sulla luna, noi ci si andrebbe, signore, lo sapete bene. 


Più grande è l’esercito — replicò il tenente — più grande è la disparità, 
più 


grande è la vittoria. — Sorrise. — E ora tornate sulle vostre barche. Bulger 
aprì la borsa e posò sulla tavola alcuni panini e alcune fette di prosciutto. Poi, 
in fretta, se ne andarono. 


Il tenente salì in coperta e rimase a guardarli. Era evidente che la marea stava 
montando, lo si capiva dalla fatica che facevano per resisterle. Lanciò 
un’occhiata alla sua flotta, ma riuscì a vedere solo le imbarcazioni di 
Swinburne e Carstair, la prima abbastanza distintamente, la seconda 
confusamente. Che nebbia, portava 1’ autunno! 


— Pollard! — chiamò. Pollard sbucò dal pozzetto di prua. — Desiderate, 
signore? 


— Passate l’ordine di risalire il fiume per tre chilometri e ormeggiarsi là. 
Nessun rumore. Lasciarsi trascinare dalla marea e manovrare coi remi. 
Hanley spuntò da dietro i sacchetti di sabbia allineati lungo la frisata, come 


un mostro uscito dalle profondità marine. Fra eccitatissimo. — Signore, 
hanno... 
— Cannoni — lo interruppe il tenente. — Sei. Farete il vostro rapporto più 


tardi. Ora filate di sotto e asciugatevi. 


Hanley sbatté le palpebre, poi lanciò un’occhiata preoccupata a riva. Ma non 


si vedeva niente tranne nebbia. Disorientato si lasciò scivolare nel pozzetto di 
prua. La flottiglia si mosse in silenzio, trasportata dalla marea montante. 
Altrettanto quietamente ormeggiò tre chilometri più in su. E quando venne la 
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mattutina e i cannonieri sulla riva si prepararono a polverizzare il nemico, 
questo era scomparso. Gli ufficiali, furibondi, imprecavano. Poi un 
portaordini arrivò di corsa con la notizia che la flottiglia era ancorata a tre 
chilometri di distanza. Gli uomini sbloccarono i pezzi da campagna, 
caricarono baracca e burattini sulle spalle e si spostarono a ovest. Non 
incontrando nessuna resistenza, immaginarono che il nemico fosse a corto di 
munizioni. Il fatto che si fosse fermato, era una prova quasi certa che aveva 
scelto un altro posto per lo scontro. 


L’accampamento aveva traslocato solo in parte, quando i soldati a terra 
rimasero disorientati da un’altra manovra. Quattro imbarcazioni si staccarono 
dalla flotta e si allontanarono, dirette evidentemente verso l’altra sponda del 
fiume. La nebbia scese di nuovo prima che i cannoni da campagna potessero 
sparare dalla riva. Però erano già stati montati. Ad un tratto, senza alcun 
preavviso, dalla flottiglia cominciarono a piovere granate, che finirono 
tuonando contro le inutili batterie, anche se queste erano del tutto invisibili. 


Gian rimase indietro, mentre il resto della flotta si spingeva coi remi per altri 
tre chilometri contro corrente; poi anche lui, stanco di sparare contro obiettivi 
che poteva solo sperare di colpire, ordinò alle sue cannoniere di risalire la 
corrente, formando la retroguardia. 


All’una circa, si sentì sparare al di là del fiume e il campo fu di nuovo in 
subbuglio. Furono subito inviate staffette per dirottare sull’altra sponda 
eventuali truppe in arrivo, allo scopo di presidiarla. 


Ma alla fine il fuoco cessò. Le quattro imbarcazioni che si erano allontanate 
per rifornirsi d’acqua, raggiunsero la flottiglia e riferirono che la scorreria a 
terra era felicemente riuscita. Non avevano incontrato resistenza, ma alle tre e 
mezzo circa, avevano sentito delle barche attraversare il fiume a monte e 
immaginato che venissero sbarcate truppe sulla loro sponda. Il tenente ordinò 


di distribuire l’acqua, un barile da cinquanta galloni ogni tre imbarcazioni, e 
sedette per gustarsi tranquillamente una tazza di tè. 


Solo prima dell’alba ricevette un altro rapporto sulle truppe nemiche. Weasel, 
che aveva ricevuto ordini severi di non toccare l’artiglieria sulla sponda, nel 
caso fosse sopravvissuta in parte al bombardamento di Gian, annunciò 
l’arrivo di un nuovo esercito al completo, che si era portato dietro altri pezzi 
da campagna. Ora entrambe le rive brulicavano di circa ottomila uomini. 


Il tenente impartì gli ordini. Spirava un vento leggero, ma appena sufficiente 
a spingere la nebbia delle paludi verso, Londra. La flottiglia quella volta non 
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affatto di spostarsi in silenzio. Le bome scricchiolavano, le vele sbattevano e i 
remi cigolavano. Nell’oscurità nebbiosa era impossibile colpirla, anche se le 
truppe sulla riva avevano cominciato a illuminare il paesaggio prima ancora 
del sole con una selvaggia sparatoria. L’artiglieria era stata spostata di nuovo 
e l’aria sibilava di proiettili, sassi e pezzi di tubo che cercavano a tentoni un 
obiettivo. Un mas fu colpito e affondò senza vittime, con la sola perdita di 
munizioni e di viveri, perché 


l'equipaggio si aggrappò con forza alla barca che veniva dopo. Soltanto un 
marinaio fu raggiunto da un pezzo di caldaia che lo tagliò in due. Nessuno 
rispose al fuoco: la flottiglia aveva già imboccato un canale del Tamigi, e 
fuggiva diretta a ovest, verso Woolwich, alla velocità media di quattro nodi. 
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Gli scandagliatori gridavano forte la profondità. I soldati si parlavano da una 
barca all’altra. E di tanto in tanto il tenente ordinava alle varie imbarcazioni 
di sparare qualche colpo in direzione di una e dell’altra riva. Fu un passaggio 
molto rumoroso. Quando venne la solita schiarita, gli uomini del tenente 
scoprirono di avere oltrepassato Woolwich. Comunque non era un porto 
importante, perché l’arsenale, esplodendo molto tempo addietro, aveva fatto 
saltare in aria anche mezza città. Shooters Hill era già molto lontana. Ma si 
notava una batteria sulle banchine, e il tenente ordinò a Gian di puntare alcuni 
mortai verso di essa, per scaramanzia. Il vento aumentò, buona cosa perché la 


flotta, impegnata nella grande curva a ferro di cavallo, stava passando 
faticosamente l’isola dei Cani. La navigazione era difficile in quel punto; il 
Greenwich Hospital era saltato in aria e le sue macerie avevano contribuito a 
formare bassifondi pericolosi. 


Due batterie erano state piazzate tra le rovine di West Indian Docks da una 
parte e di Surrey Commercial Docks dall’altra. Ma, poiché le aveva viste da 
lontano, Gian le zittì prima che la flotta arrivasse alla portata dei loro cannoni 
e durante il passaggio, spararono solo i fucili. 


Da lì a Greenwich avanzarono rapidamente nonostante la marea stesse 
cambiando, perché il vento era favorevole e faceva filare le imbarcazioni a 
sei nodi all’ora. Quando svoltarono a Greenwich per dirigersi a nord, verso 
Londra, la nebbia era scesa di nuovo, pesante. Anche il vento si era calmato e 
la flottiglia avanzava lentamente. Era molto tardi quando finalmente 
gettarono l’ancora in Limehouse Pool. Non segnalarono la loro presenza in 
nessun modo, ma si misero a mangiare in silenzio, domandandosi quale 
sarebbe stata la prossima mossa del tenente. Tuttavia era abbastanza chiaro 
che intendeva sferrare un attacco alla Torre, durante la notte o all’alba. 


Quella sera, alle nove, il tenente ordinò alla Seconda compagnia del Primo 
reggimento, al comando di Swinburne, di sbarcare con gli equipaggi di 
cinque unità 


sulla Causeway. Avevano l’ordine di costruire una barricata in un posto 
adatto, di marciare a ovest, di assalire la Torre e ritirarsi poi a tutta velocità 
verso la barricata, dove Carstone avrebbe coperto il loro imbarco. Dopo di 
che loro, dalle unità, avrebbero protetto la partenza di Carstone. 


Il tenente sedeva nel pozzetto poppiero, facendo un solitario. Di tanto in tanto 
alzava la testa e ascoltava, ma ancora non si sentiva sparare Sapeva che 
Limehouse era una massa di macerie. Tre incendi: diciotto, nove e sette anni 
addietro. Le prime due volte si era ricostruito, la terza, si era deciso di 
rinunciare. Andarci non sarebbe stato facile e lui non aspettava il reggimento 
di ritorno prima dell’una o delle due del mattino. Sonnecchiò tra un solitario 
e l’altro e aspettò. All’improvviso una sparatoria furiosa scoppiò a monte del 


fiume. Sapendo che sarebbe stato impossibile vedere qualcosa nel buio e con 
quella nebbia, il tenente iniziò un altro gioco. La sparatoria rallentò, tornò a 
farsi nutrita, poi diventò uno scambio di colpi tranquillo. 


Una barca sfiorò la lancia dell’ammiraglio. 

Mawkey infilò la testa nel pozzetto. — Weasel vuole parlarvi, signore. 
— Portatelo giù. 
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Weasel era esausto. In coperta due o tre dei suoi uomini stavano 
esaminandosi le vesciche sulle mani e parlavano sottovoce. 


— Dove siete stato? 

— Ricordate cosa dicevate di quei cannoni, signore? 

— SÌ. 

— Be’, mi avevate anche permesso di esplorare la riva, se volevo. 
— Sì? 


— Spero che non vi inquieterete, signore, ma sono capitato in una batteria di 
quei cannoni e ci ho messo dentro un chiodo. 


— Dov’erano? 

— Press’a poco dove una volta stava Big Ben, signore. 
— Siete arrivato fin là? 

— Signorsì. E ho fatto una fatica del diavolo, coi remi. 


— Che faccia ha Londra? 


— E tutta dentro le Vecchie Mura Romane, signore, proprio come l’ultima 
volta che la vidi. Hanno costruito un poco, là. Devono viverci trenta o 
quarantamila persone, la maggior parte in superficie, ora. 


— Continuate, Weasel. 


Il tenente cominciò l’ennesimo solitario, ma fu interrotto dall’arrivo di 
Hanley. Anche lui aveva le mani piene di vesciche a furia di remare, perché 
lo avevano lasciato giù con un altro soldato e un pescatore a Greenwich e la 
tirata era stata lunga. 


— Vengo a rapporto, signore. 


— Niente di nuovo a valle? — Devono aver mandato un gruppo di barche e 
di soldati giù per il fiume per sorprendere la flottiglia, perché io li ho 
incrociati a valle circa tre ore fa. Evidentemente non l’hanno vista, al buio. 
Ho fatto una bella fatica anch’io a trovarvi, nonostante le spiegazioni che 
avevate dato al pescatore. 


— Che altro c’è? 


— Circa cinquecento uomini si dirigono a est, attraverso Greenwich. Mi sono 
mescolato a loro. È stato facile, perché li hanno racimolati qua e là e si 
conoscono appena. Ho visto anche l’avanguardia dell’unità principale. Erano 
tutti sporchi di fango e di schiuma, stanchi morti, ma puntavano verso Londra 
e immagino che il grosso fosse proprio dietro a loro, lungo il fiume. 
Arriveranno qui domattina, cannoni e tutto. 


— Benissimo, Hanley. Andate pure. 


Il tenente mischiò il mazzo di carte con cura. Il tempo passava e lui si 
appoggiò 


all’indietro per fare un pisolino, sapendo che si sarebbe svegliato non appena 
il tono degli spari fosse cambiato. 


Fu proprio così. Le mitragliatrici di Carstone entrarono in azione alle dodici e 


trenta circa e continuarono per quindici minuti, con brevi raffiche precise. 
Poi, una dopo l’altra, tacquero, e al loro posto cantarono i fucili. Dopo un po” 
anche i fucili cessarono e la notte ritornò tranquilla. 


Il tenente salì in coperta e ordinò a Pollard di gridare qualcosa in direzione 
delle barche che rientravano, per aiutarle a orientarsi. 
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Dopo un poco Swinburne, con la manica vuota tutta strappata, la faccia nera 
di polvere da sparo e di sporcizia e l’unico occhio luccicante per la foga della 
battaglia, salì a bordo. 


— Li abbiamo attirati fino a Limehouse, tenente. E li abbiamo lasciati che 
saltavano su e giù imprecando come turchi. — Perdite? 


— Tre morti e nove feriti, due gravi. Tutti gli ufficiali sono tornati. — Prese 
il bicchiere che Mawkey gli allungava e lo scolò, grato. — Li abbiamo ridotti 
male. Loro avevano solo fucili e noi abbiamo usato le pneumatiche appena 
possibile. Comunque tutto è andato benissimo. 


— Grazie, Swinburne. Ora tornate alla vostra barca e occupatevi di quella. 
Pollard, controllate la ridistribuzione delle truppe e state pronto a levare 
l’ancora tra quindici minuti. 


— Signorsì. 
— Si risale il fiume — disse a Swinburne. 


— Allora non attacchiamo la Torre? — domandò lui. — L’hanno ricostruita, 
ma credo che ce la faremo a conquistarla. Se avessimo lanciato il Secondo 
reggimento a ovest del complesso, avremmo potuto prenderla stanotte, 
mentre la guarnigione era fuori. 


— Eseguite, Swinburne. Gli ordini, Pollard. 


Il tenente scese di sotto e si addormentò all’istante. 
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Per tutta la notte la flottiglia risalì lentamente il fiume. L’avanguardia aveva 
il compito di localizzare ed evitare i resti di ponti crollati e di vascelli 
affondati, ma non riusciva a scoprire il più piccolo lembo di terra o di cielo. 
Una cannoniera s’incagliò 


così solidamente che si dovette scaricarla. I mortai vennero trasferiti su altre 
imbarcazioni e lo scafo fu incendiato. Poi proseguirono. Alle loro spalle, 
l'incendio tinse quel passato di piselli verdastro di un debole colore rosso. 
Allora si sentì sparare in quella direzione e di quando in quando, si sentì 
anche il rombo di un cannone. Ma certo tiravano sul fiume in generale e non 
sulla flottiglia, perché niente si avvicinò. Col mattino venne una pioggia 
fredda e pesante che disperse un poco la nebbia nonostante l’umidità, e la 
brigata si ritrovò molto più in su di Londra, anzi vicino alla chiusa di mezza 
marea, appena sotto Richmond. 


I soldati, avvolti negli impermeabili, guardavano con aria interrogativa lo 
sbarramento. La marea arrivava più tardi, li, e in quel momento stava 
passando nella seconda metà del flusso. Sul ponte per soli pedoni della 
chiusa, in restauro, si stava radunando un piccolo gruppo di soldati, 
evidentemente la guarnigione di qualche fortezza vicina. Altri trascinavano 
due pezzi da campagna giù per il pendio del terrapieno, ma questi erano 
ancora lontani. 


Non appena la flottiglia fu a duecento metri dalla chiusa, da entrambe le parti 
si cominciò a sparare. Intanto un ordine fu trasmesso rapidamente e le ultime 
sei imbarcazioni, al comando di Tou-tou, si avvicinarono alla riva e 
sbarcarono gli uomini. Gian era impaziente, ma sapeva che usando i cannoni 
avrebbe danneggiato la saracinesca. 


Tou-tou non perse tempo ad attaccare. Si addentrò con un’ampia curva nella 
fitta sterpaglia, poi dispose i suoi uomini in fila. La guarnigione si avvicinò, 
ma fu martellata sul fianco dallo spietato fuoco di Carstone e da due colpi di 
mortaio di Gian. Allora Tou-tou si lanciò all’attacco con i suoi uomini: gettò 


via i cadaveri dalla passerella, aprì la saracinesca e fece attraversare la 
flottiglia. Il sergente Chipper, con venti uomini, si lanciò su per il pendio per 
catturare i pezzi di artiglieria da campagna nemici, che distrusse. 


Una volta passata, la flottiglia si fermò in mezzo al fiume fino a che Tou-tou 
non ebbe minato e distrutto la chiusa. E neanche allora proseguì, ma rimase 
pigramente all’ancora. 


Alle quattro circa l’avanguardia delle forze di terra comparve un chilometro 
più in giù, a valle del fiume, e la notizia fu subito comunicata alla flotta. Ma 
il tenente non aveva premura. Aspettò che il nemico fosse a tiro, poi ordinò a 
Gian di sparare con due cannoni. L’avanguardia si ritirò in fretta. Dopo 
mezz'ora si vide il grosso delle truppe costeggiare Terrace Hill, deciso a 
tagliare la strada alla flottiglia a monte del fiume. Furono sparati altri due 
colpi di mortaio come avvertimento, e la flottiglia, avvantaggiandosi del 
vento molto forte. che si era levato con l’infittirsi della pioggia, 73 


alzò le vele e puntò a ovest, oltrepassando Richmond e imboccando la curva 
a S che portava a Kingston. 


Poi vento e pioggia rallentarono, e le nuvole basse cominciarono a muoversi 
in fretta. La zona di basse pressioni era vicina e il vento ora cambiava di 
continuo. La visibilità diminuiva con lo svanire del giorno. Al cadere delle 
tenebre la pioggia cessò 


completamente e l’esercito a terra pensò che quello fosse il momento 
migliore per dare battaglia. Mandarono delle pattuglie in perlustrazione, e 
queste incontrarono un fuoco nutrito. Allora le truppe appostarono 
l’artiglieria nei boschi, suscitando l’ira di tutti gli agricoltori dei dintorni che 
si vedevano distruggere le recinzioni per farne barricate. 


Alle sette le batterie aprirono il fuoco nel buio e martellarono il tratto di 
fiume davanti a Twickenham, dove la flotta si era ancorata. Ci si misero 
d’impegno, con cannoni e mitragliatrici. Intanto altri uomini rastrellavano le 
rive per un chilometro e mezzo in entrambi i sensi, colpendo tutto quello che 
galleggiava e poi caricando su chiatte, navi da carico e barche a remi tutti gli 
uomini che queste potevano portare. Erano convinti che la flotta fosse a corto 


di munizioni, perché non aveva risposto al fuoco; quando i proiettili sono 
scarsi, si aspetta a sparare all’ultimo momento. Si lanciarono 
coraggiosamente all’attacco sul fiume color inchiostro. Due o tre volte 
spararono sulle proprie barche, per un po’ andarono alla deriva con la 
corrente, poi tornarono indietro. Allora fu un’esplosione di grida eccitate, 
piene di rabbia. La flottiglia era scomparsa. 


Non era passata dalla chiusa di Teddington. 
Non aveva sbarcato gli uomini sulla riva. 


Abbandonate le imbarcazioni che facevano acqua e tornati sulla terra ferma, i 
soldati cominciarono a rastrellare freneticamente i dintorni per scoprire 
qualche traccia della Quarta brigata. 


Non ne trovarono alcuna. 


Con l’aiuto dei remi, delle vele e della corrente del fiume, ma nel più 
completo silenzio, la flottiglia sfrecciò nella notte, ridiscendendo il fiume 
verso Londra. Oltrepassò il villaggio, la barra, il castello in rovina e continuò 
la sua strada. Alle quattro del mattino seguente, dopo essersi lasciati alle 
spalle ponti crollati, relitti e lingue di terra, gettarono l’ancora poco lontano 
dalla Torre, ma sull’altra sponda del fiume. Non se ne stavano oziosi, ma tutti 
aspettavano coi nervi tesi la prossima azione. 


Le cannoniere furono sistemate a monte e a valle della fortezza, fuori portata 
dalle batterie di terra, ma alla distanza giusta per i propri cannoni. Poi gli 
equipaggi di una quarantina di imbarcazioni, controllate le armi per l’ultima 
volta e mandati a mente gli ordini, scesero sulla riva, effettuando un rapido 
ma silenzioso sbarco tra le macerie di edifici e moli. 


Il tenente, protetto dal mantello e dall’elmetto, si acquattò dietro un mucchio 
di pietre e aspettò. Tre quarti delle sue forze, trecentosessanta uomini, se ne 
stavano in silenzio nell’oscurità intorno a lui. 
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Mancava un quarto d’ora all’alba e, con la caratteristica incostanza del tempo 
londinese, alcune stelle cercavano di brillare nella foschia. Si preannunciava 
una giornata abbastanza limpida. 


Presto a est della Torre si cominciò a sparare. Swinburne aveva impegnato la 
guarnigione, come già l’altra volta. Gli uomini, sorpresi nel sonno, si 
buttarono giù 


dalle cuccette per impugnare i fucili e disporsi dentro il nuovo ingresso, a est. 
Fu effettuata una sortita per respingere gli attaccanti. E questi di nuovo 
finsero di temere uno scontro. 


Il rumore della battaglia si allontanò lentamente verso Limehouse. Anche i 
rinforzi uscirono per sistemare il nemico una volta per tutte, ma quando il 
gruppo che aveva effettuato la sortita fu a un chilometro e mezzo di distanza 
dalla Torre, i suoi ufficiali rimasero sgomenti sentendo rombare sul fiume 
un’artiglieria che non era la loro, dotata di buoni cannoni. 


Il tenente si nascose ancora meglio. Ora riusciva a distinguere le sue 
cannoniere: Gian era alla distanza giusta. Un tiro robusto martellava la 
Middle Tower, la difesa più esterna. La porta crollò e, come se Gian avesse 
contato i chiavistelli e calcolato lo spessore con esattezza, non fu sprecato 
neppure un colpo più del necessario. Poi i cannoni furono puntati contro 
un’altra torre, la Byward Tower, e spararono in modo da fracassarne ogni 
porta. Infine, spostati due mortai, Gian scaricò una selvaggia raffica di 
shrapnel sull’Outer Ward. 


Senza aspettare che lui terminasse il suo lavoro, il tenente si alzò di scatto e 
fece cenno alle proprie truppe di avanzare. Queste attraversarono di corsa la 
Middle Tower e il ponte rovinato. Ci volle una granata per far saltare 
completamente la serratura della Byward Tower, poi si trovarono nell’Outer 
Ward. Gian aveva già 


cominciato a sparare nell’ Inner Ward, dopo aver bombardato l’ingresso a est 
della Wakefield Tower, aprendovi delle brecce. Dalla Bloody Tower 
partirono alcuni colpi diretti contro le truppe che si precipitavano all’assalto, 
ma poiché i difensori dovevano sporgersi per prendere la mira, furono 


stroncati dopo aver colpito solo due uomini. 


Il tenente si arrampicò sulle macerie e balzò dentro |’ Inner Ward. Lì i mortai 
avevano fatto piazza pulita, e ora restava in piedi soltanto la White Tower. 
Come le bombe durante la guerra, anche l’artiglieria di Gian aveva ben poco 
effetto sull’antico torrione normanno, perché le mura erano spesse quattro 
metri e mezzo. Ma c'erano porte e finestre, e i soldati arrivavano con i sacchi 
di granate, che lanciavano una dopo l’altra contro la porta. Questa non 
cedette. Si sparava dalla Torre, ora che Gian aveva smesso di tempestarla con 
i mortai. Gli uomini della Quarta brigata cominciarono a pagare il loro 
pedaggio ai difensori rimasti. 


Il tenente capì che si erano arenati. Ordinò ai tiratori scelti di coprire le 
brecce e al grosso delle truppe di ritirarsi fino all’Outer Keep. Poi, 
raccogliendo un grosso sacco di granate, tirò il percussore di una e ficcò il 
tutto in una piccola fessura ai piedi della porta. Dopo di che schizzò dietro un 
muro laterale e ci si premette contro. Un attimo, e la corte vecchia e tetra fu 
dilaniata dal rombo dell’esplosione. La brigata urlò e avanzò di corsa. 
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Entrarono nel torrione e si precipitarono di sopra, dove una mitragliatrice li 
aspettava sul pianerottolo. Metà di una squadra cadde. Gli uomini con le 
granate si fecero avanti e riuscirono a zittire la mitragliatrice. 


La squadra d’assalto continuò a salire. A ogni pianerottolo trovò alcuni 
difensori, ma riuscì a sopraffarli. 


In soli ventitré minuti, secondo il cronometro di Gian, la Torre di Londra era 
passata nelle mani degli invasori. 


Ma di Hogarthy, nessuna traccia. Uno stato maggiore tremebondo informò il 
tenente che Hogarthy, con il grosso della guarnigione, risaliva il fiume alla 
ricerca delle cannoniere fantasma. 


Ma il tenente non ne fu deluso. La cosa gli garbava. E quando ebbe ripreso 
fiato, e si fu concesso un bicchiere di birra della riserva particolare di 


Hogarthy, seduto sulla poltrona dell’ufficio di Hogarthy, nella vecchia stanza 
severa, cominciò a impartire ordini. 


Swinburne aveva smesso di scappare quando i cannoni avevano cominciato a 
sparare dal fiume e aveva lasciato la guarnigione sotto un tiro incrociato che 
l’aveva costretta alla resa. Dopo aver fatto tanta fatica per catturarla, rimase 
allibito quando il tenente gli ordinò di condurla fuori dalle mura e di lasciarla 
sola con tre uomini di guardia, permettendole così di fuggire. 


Comunque ubbidì. E i prigionieri fuggirono verso le forze di Hogarthy. Nel 
frattempo le imbarcazioni venivano scaricate e la Quarta brigata si 
acquartierava nelle caserme, dietro le vecchie torri. Tutti furono rifocillati e 
poterono riposare, tranne gli uomini di Weasel che erano usciti incontro 
all’avanguardia di Hogarthy, tre o quattro chilometri fuori dalla città. 


Il tenente bevve un altro bicchiere della birra speciale e tirò fuori il solito 
mazzo di carte. 


Quello che accadde a Hogarthy è ormai storia. Tutti sanno che si precipitò 
verso est, attraverso le paludi fangose, nella fretta di scontrarsi con gli 
invasori prima che questi potessero riparare porte e mura e preparare delle 
trincee. E che si accampò a circa quattro chilometri da Tower Hill, al 
crepuscolo, perché le sue truppe, esauste da giornate di faticosa marcia lungo 
il fiume, potessero riposare. Lo stratagemma che attirò Hogarthy fuori dal 
campo prima ancora che potesse rifocillare le sue truppe, fu posto in atto da 
Carstair, che indietreggiò combattendo fino a Tower Hill, fingendo di essersi 
lasciato prendere dal panico. Il tenente aveva scelto con intelligenza il luogo 
dello scontro, allora circondato da ogni parte dalle rovine di grandi edifici, 
ma col centro abbastanza libero. Fu lì che Gian diresse il fuoco infernale dei 
suoi mortai e Carstone i proiettili delle sue mitragliatrici. Sarebbe bastato 
questo a spiegare la sconfitta di Hogarthy. Ma la causa principale fu la 
stanchezza. La plebaglia di Hogarthy era stata provata dal grande Padre 
Tamigi, e quando venne il momento della battaglia tutti erano così 


esausti che non gliene importava più niente di restare, morire o fuggire. 
Quando il tenente avanzò su di loro a ovest, proprio dalla direzione in cui 


tanti cercavano scampo, tutti si arresero alla sola vista di una solida barriera 
di fucili pronti a sparare. 76 


Hogarthy fu trascinato fuori da una palude due giorni dopo e portato davanti 
alla Torre da un Bulger che non stava più in sé dalla gioia. 


La città, tuttavia, aveva reso omaggio al tenente e la campagna all’intorno 
mandava viveri per ingraziarsi l’astuto conquistatore. 


— C'è giù Hogarthy, da basso — disse Bulger, eccitato. — Tutti quelli che 
abbiamo incontrato l'hanno riconosciuto! 


— Bene — disse il tenente, alzando per un istante gli occhi da una pila di 
documenti. — Fucilatelo. 


— Signorsì — rispose Bulger, andandosene in fretta. 
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Per anni il governo militare prosperò tranquillamente, imponendosi in 
Inghilterra e nel Galles. Con mano sicura e prudente si occupò della 
ridistribuzione della terra e della ricostruzione della città, perché ciò che 
aveva tralasciato di fare la guerra l’avevano fatto i comunisti, distruggendo 
ogni parvenza di struttura sociale. Settecentocinquantamila persone vivevano 
all’ombra del tenente. Una buona metà 


di queste era al di sotto dei vent'anni, e ciò facilitava il consolidarsi del 
potere centrale, poiché per esse le vecchie forme di governo erano non solo 
sorpassate, ma sconosciute. 


Il governo riscuoteva le tasse esigendo il dieci per cento sulla produzione, ed 
era in grado di emettere moneta cartacea di piccolo taglio, che aveva valore 
perché coperta dalle scorte alimentari conservate per le situazioni 
d’emergenza. La polizia governativa era stata mantenuta in carica e gli abusi 
erano stati rapidamente stroncati perché venivano rapidamente denunciati. 


Lo sforzo maggiore era diretto verso l’agricoltura; dell’industria ci si 
interessava ben poco, limitandosi a sgomberare date zone per migliorare 
l’aspetto del paese. La gioventù era avida di studio, e anche se la maggior 
parte delle biblioteche era stata distrutta dalle bombe, restavano notizie 
stampate sufficienti per servire da base a un tipo di civiltà molto elementare. 


La prima grande difficoltà contro cui aveva urtato il tenente, era stata la 
sorprendente complessità dei problemi riguardanti l’industria. Si era pensato 
di aprire una fabbrica di vestiti, ma per far questo sarebbe stato necessario 
riparare una fonderia, il che avrebbe richiesto di rimettere in funzione un 
altoforno. Ma per far funzionare un altoforno occorreva ferro e carbone e 
quindi lavoro in fondo a delle miniere invece che in un campo di lino. Ci si 
rinunciò. Alcuni artigiani erano riusciti a mettere in piedi dei telai a mano che 
si dimostrarono efficienti, anche se costruiti con lettiere, fucili e pezzi di 
trattore. Tre distretti furono rapidamente impegnati nella produzione di abiti e 
coperte, e poiché il governo si prendeva la sua percentuale e, a sua volta, 
dava modo ai tessitori e ai sarti di mangiare e stare al caldo, tutti erano 
soddisfatti. 


Le pietre da costruzione non mancavano. Ma le foreste, distrutte come le città 


molto tempo addietro dalle bombe incendiarie, non offrivano altro che 
cespugli e alberelli. Così i giovani divennero molto abili nell’usare la pietra. 
Presto fu concluso un trattato con l’uomo che si autodefiniva Re di Scozia, 
perché 


là c’era abbondanza di animali, ma non di polvere da sparo e di carbone. Da 
ciò ebbe inizio un interessante commercio via mare. 


Il Tamigi faceva nuovamente sentire il suo peso sull’Inghilterra. Erano 
necessarie imbarcazioni di ogni tipo, in abbondanza; e queste, con velature 
copiate da vecchi libri sulle barche a vela e zavorrate dai vecchi motori 
rovinati, cominciarono a salire e a scendere il fiume, spingendosi al largo e 
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Il benessere di un paese dipende direttamente dalla sua economia. E tutti 
avevano una quantità di progetti sette volte superiore a quella realizzabile nel 


corso di una vita; la meta era far rivivere un paese distrutto. Tutti, perciò, 
erano contenti. E 


nessuno sì occupava di politica. 


Il tenente concedeva udienze per quattro ore al giorno, seduto col basco 
dell’uniforme da fatica in testa, i gomiti puntati sulla scrivania malandata e il 
mento posato fra le mani a coppa. Non sembrava affatto preoccupato di avere 
dietro le spalle il medesimo scenario servito a tanti re d’ Inghilterra. Ascoltava 
il racconto confuso di un giovane agricoltore che gli riferiva come andavano 
le cose nel Norfolk, senza lasciar vedere minimamente che l’agricoltura lo 
annoiava a morte. E risolveva i problemi con disinvoltura, tanto che 
l’agricoltore se ne andava via felice e contento che il governo, una volta 
tanto, fosse nelle mani del più grande personaggio vivente. Un giorno gli si 
presentò una donna che dichiarava di essere stata gravemente offesa dal 
sergente maggiore del distretto, che non aveva voluto obbligare suo marito a 
prendersi in moglie anche la sua migliore amica, nonostante in casa sua ci 
fosse troppo lavoro per una sola donna e l’amica non fosse necessaria alla 
propria famiglia. Il tenente ascoltò le proteste del marito che replicava di non 
essere in grado di darla ad intendere a due mogli, dato che trovava già tanto 
difficile farne rigare dritto una. Infine disse: — Snyder, sono spiacente di 
comunicarvi che l’affare è concluso. Avete appena sposato una seconda 
moglie. Prendetene nota, Mawkey. — Mawkey, ghignando, scrisse tutto in un 
libro, e l’agricoltore, ora che la decisione era presa, decise di acconsentirvi di 
buon grado, se il tenente la trovava giusta. Solo due cose scatenavano nel 
tenente una reazione pronta e feroce. La prima era sentire qualcuno dichiarare 
con insistenza che il Partito comunista gli aveva ordinato di fare questo o 
quello, o che aveva decretato quell’altro. Poiché lui aveva constatato in 
precedenza che lo stato comunista inglese aveva favorito pochi fedelissimi, 
neanche un’ora più tardi l’imprudente veniva giustiziato. La seconda cosa, 
era veder oltraggiare un militare che avesse servito sul Continente. Durante la 
prima metà del primo inverno, il tenente aveva mandato Bulger e Weasel con 
un piccolo gruppo di soldati oltre la Manica, per invitare tutti gli ufficiali al 
fronte a tornare rapidamente con le loro truppe. Bulger e Weasel avevano 
impiegato tre mesi per portare a termine la missione, viaggiando alla velocità 
della luce e incaricando ogni unità con cui si erano messi in contatto di fare a 


sua volta circolare il messaggio. Per la primavera seguente, la maggior parte 
del corpo di spedizione inglese era rientrato. Alcuni avevano fondato il loro 
piccolo regno in Europa e non avevano voluto rinunciarci, ma questi erano 
molto rari, perché quasi tutti gli ufficiali e i soldati desideravano tornare a 
casa e acclamare nel tenente il salvatore. 


Dunque la maggior parte del corpo di spedizione inglese tornò, portando con 
sé 


soldati di molte nazionalità. Da Arcangelo, dalla Siria, dalla Spagna, dalla 
Polonia, dall’Estonia e dalla Turchia, continuarono ad arrivare i 
distaccamenti per tutta l’estate: un totale di circa settemila uomini e 
centonovantaquattro ufficiali. Il processo di eliminazione che si era protratto 
per trenta anni, era stato molto duro e spietato. Nessun uomo che non 
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sopravvivere. Nessun ufficiale inadatto al comando aveva continuato a 
comandare. La morte era stata la ricompensa finale di ogni tipo di 
inettitudine. Dunque quegli ufficiali erano gente di ferro, capace di valutare 
obiettivamente qualsiasi situazione, e decisi a non sopportare il più piccolo 
tentativo di sgarrare dalla conclusione. Solo le truppe avevano sofferto per 
l’esodo dall’Europa. Addestrate com’erano a distruggere, non sapevano 
affatto costruire, e sebbene quasi tutte fossero state assimilate dalla Polizia 
Nazionale, tranne pochi soldati rimasti con gli ufficiali come guardie d’onore, 
gli uomini si sentirono per un po’ sgomenti alla prospettiva dell’inattività. 
Presto, tuttavia, l’ardore costruttivo investì anche loro, videro che cosa 
andava fatto e collaborarono a realizzarlo. Ricordavano come il tenente 
avesse trattato Victor e il Partito comunista inglese per vendicarli, e volevano 
compiacerlo per dimostrargli la loro gratitudine, ora che lo avevano 
conosciuto personalmente. Stroncarono senza pietà il brigantaggio comparso 
nelle campagne. Potenziarono con zelo il commercio. E, per uno strano 
paradosso, furono particolarmente spietati con i ladri. Gli ufficiali ricevettero 
grandi proprietà terriere per sé e ampi distretti da amministrare, ma non 
abusarono dei loro diritti e del loro potere, perché non era necessario: in tutto 
il paese non si sarebbero trovate dieci persone disposte a congiurare contro il 
tenente. Comparve dunque un’aristocrazia fondata sull’abilità 


personale e sulla capacità di comando. Era molto lontana dal fascismo, 
perché denaro e militari non vanno d’accordo. Non esisteva denaro in quanto 
tale, tranne la moneta legale coperta dalle scorte alimentari. E accumulare 
denaro per il gusto di accumularlo, è sempre stato una cosa difficile da capire 
per un vero soldato. Inoltre non erano necessari controlli indiretti e segreti 
sulla popolazione. I capi se ne andavano in giro in mezzo alla loro gente, 
servendosi più che facendosi servire. Proprio così avevano avuto origine le 
prime nobili casate dell’antichità. I problemi relativi all’agricoltura, derivanti 
dagli insetti che infestavano le campagne, si erano risolti da soli. Alcune 
piante, come le poche persone rimaste, erano diventate refrattarie ad ogni 
attacco, e così furono piantate solo queste. Si era cominciato a farlo tre o 
quattro anni prima dell’arrivo del tenente e ormai quel flagello era quasi 
vinto. 


Dunque tutti avevano cibo, lavoro e di che scaldarsi in abbondanza, e il paese 
si dispose a una serena attività, dimenticando le ferite e i rancori. Perché chi 
può parlare sul serio di rivolta e sedizione a pancia piena? Il cadavere di 
Hogarthy era stato portato al mare dalla corrente. Il Continente stava 
leccandosi le ferite e desiderava solo di essere lasciato in pace. E quando 
Hanley ebbe ricondotto a casa i soldati scozzesi superstiti, che raccontarono 
le gesta del tenente, il Re di Scozia si affrettò a inviare dei doni. 


Per anni tutto andò liscio. Poi, un giorno, qualcuno avvertì che una nave era 
stata avvistata al largo di Sheerness a Blinker Towers. 


Il tenente era in udienza con un maggiore di Herenford, e ascoltava con tanta 
concentrazione quello che gli diceva, che dapprima non si accorse di Weasel. 
Questi, a rischio di sembrare invadente, batté forte i tacchi per richiamare 
l’attenzione. 


— C'è una nave, signore. Una nave a motore. È entrata nell’estuario circa 
venti minuti fa al largo di Sheerness e ha gettato l’ancora. 
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— Be’? — disse il tenente. — Una nave. Grossa. Grossa come i relitti che 
stanno nel fiume e anche di più. E funziona a motore, come i nostri carri 


armati ai vecchi tempi. 


Il tenente congedò il maggiore con un cenno della mano. — Nessun 
particolare sulla bandiera? 


— Signorsì — disse Weasel, contento di essersi accaparrato l’interesse del 
suo ufficiale. — È a righe orizzontali bianche e rosse, secondo il messaggio, 
e ha un rettangolo con molte stelle bianche in alto a sinistra. 


Il tenente guardò verso la finestra, pensoso. — Una bandiera così proprio non 
la ricordo. E non abbiamo neanche libri che ne parlino. Weasel, correte alla 
caserma e domandate un po’ ai soldati se la conoscono. 


— Signorsì. Credete che sia grave, signore? 
— É come faccio a saperlo? Sbrigatevi. 


Il tenente sedette alla scrivania e fissò senza vederli i documenti che 
aspettavano la sua firma. Provava un gelido presentimento, come la volta che 
avevano preso d’assalto la fortezza fuori Berlino ed erano tornati indietro 
soltanto lui e il colonnello, con cinquanta uomini su seimila. Rabbrividì. 
Strana, quella sensazione... strano ricordarsi all’improvviso che l’uomo ha un 
sistema nervoso. Prese la penna, poi tornò 


a posarla. No, non poteva far freddo lì, col sole di metà agosto che picchiava 
all’esterno. 


Weasel tornò. — Il vecchio Chipper la conosce, signore. Dice che l’ha vista 
una volta su una nave americana, a Bordeaux, prima che scoppiasse la guerra. 
Dice che era appena un ragazzo, ma che la bandiera era così simpatica che gli 
è rimasta impressa. 


— E di che nazione è? 
— Degli Stati Uniti, signore. Io non ne ho mai sentito parlare. 


— Gli Stati Uniti? — Il tenente si alzò e fece un altro giro per la stanza. — 


Vuol dire gli Stati Uniti d'America. Ricordo di aver studiato la tattica di 
Robert E. Lee a Rugby, quando combatteva contro quel paese. Gli Stati Uniti 
d’ America... il paese che iniziò i bombardamenti atomici... 


Sedette dietro la scrivania e congedò Weasel. Poi, solo nella severa sala del 
trono, cercò di pensare con chiarezza. Strano, che non ci riuscisse. Nella sua 
mente c’era una specie di contrasto che non riusciva ad appianare. Allungò 
una mano per afferrare il mazzo delle carte e iniziò il solitario. 


Ogni parte del suo essere lo spingeva a agire rapidamente. Era un soldato, e 
come tale prima di tutto pensò a respingere una invasione. Ma siccome ormai 
era diventato per forza anche uomo di stato, si corresse dicendosi che forse 
quella nave voleva semplicemente iniziare uno scambio commerciale come 
quello già in atto con la Scozia. 


Dopo la sua vittoria sul Tamigi, sapeva bene quanto fosse indifeso il fiume. 
Ma aveva fatto riparare con gran fatica parecchi cannoni e ricavare dal 
metallo recuperato tra le macerie dei vecchi bombardamenti alcune centinaia 
di granate pesanti. No, niente poteva risalire il Tamigi se lui non ne dava il 
permesso. Perché quello spirito guerriero si risvegliava in lui? 
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Weasel entrò. — Un altro messaggio, signore. L’ho appena ricevuto dalla 
torre ritrasmittente. La nave sta sbarcando un piccolo gruppo di persone a 
Sheerness, in una barca pure a motore e molto veloce. Veloce come un aereo, 
dice il messaggio, signore. 


— Tenetemi informato — raccomandò il tenente. 


Rimase seduto, e non toccò il cibo che Mawkey gli portò all’ora del tè. 
Weasel scese dal bastione superiore. Aveva un messaggio scritto, stavolta. 
Gliel’aveva dato la ragazza di guardia là, perché lui non sapeva scrivere. Al 
Tenente. 


Dall’ufficiale comandante la Batteria di Sheerness, 


via eliografo. 


La New York, ancorata questo pomeriggio. Sbarcati comandante della nave 
venti marinai e tre civili. Dichiarano intenzioni pacifiche. Desiderano 
permesso colloquio con Tenente. 


Il tenente rilesse il messaggio due volte. Non vedeva il motivo per rifiutare 
tale richiesta, anche se avrebbe preferito farlo. Che male c’era a parlare? 


— Rispondete che il permesso è accordato — disse. — Aspettate. Avvertite 
Swinburne, dovunque sia, di venire subito qui. Aspettate ancora, Weasel. 
Dite all’aiutante di dare l’Ordine A _— Weasel era esterrefatto. Non per 
l'Ordine A, che metteva in stato di all’erta tutti i cannoni e le guarnigioni, ma 
perché aveva avvertito una nota di stanchezza nella voce del tenente. Un 
altro, forse, non l’avrebbe captata. Ma Weasel, che aveva visto molti ufficiali 
affrontare la sconfitta e la morte, la riconobbe per quella che era. Indugiò un 
attimo, poi, controvoglia, si voltò e se ne andò. 


Il tenente mise giù le carte per un altro solitario, ma non giocò. Le trombe 
risuonarono nella Torre. Si sentirono comandi secchi. Lui si avvicinò alla 
finestra e, seduto sull’orlo del davanzale, guardò giù, l’Inner Ward. Gli 
uomini uscivano in fretta, trascinandosi dietro l’equipaggiamento e urtandosi 
a vicenda per mettersi in riga. Quelli erano esploratori di fanteria, 
acquartierati ai piedi di Tower Hill. Una compagnia di tiratori scelti usciva in 
fretta dagli alloggiamenti della Bloody Tower per presidiare, il muro esterno, 
le mani piene di munizioni e fucili di ricambio. Gian stava controllando i suoi 
uomini che gli passavano accanto di corsa su per i gradini che portavano ai 
cannoni, appostati sulle dodici torri dell’ Imner Ward. 


Le staffette stavano sellando ombrosi cavalli scozzesi, stringendo gli ordini 
tra i denti e imprecando come solo i corrieri sanno imprecare. Poco a poco si 
riversarono fuori e attraversarono rumorosamente la Byward Tower e il 
fossato, fino a che le case di pietra che circondavano la base della collina non 
li nascosero alla vista. La compagnia di esploratori della Quarta brigata, a cui 
era affidata la difesa della White Tower, il pezzo forte della resistenza, dove 
il tenente aveva il suo alloggio e gli uffici in compagnia dei fantasmi dei 


Monarchi inglesi, seguì Carstair su per i gradini. 82 


Il caldo sole di agosto martellava sui mantelli svolazzanti e sugli elmetti, 
diventati lucidi con la pace, degli ufficiali che salivano dalla città per ricevere 
da Carstair missioni speciali. 


Il tenente staccò gli occhi dalle mura grigie e dalle uniformi blu che stavano lì 


sotto e guardò la bandiera che garriva sopra la porta della Byward Tower. Era 
di raso bianco, col grado di tenente ricamato in oro. Gli era stata regalata dal 
popolo, per cui lui rappresentava la pace, la sicurezza, la giustizia. Era il 
simbolo della fiducia del popolo, non dissimile da quella che gli aveva 
tributato la Quarta brigata. Né i suoi soldati, né il suo popolo gli avevano mai 
fatto domande. 


Da quel punto di osservazione si vedeva il Tamigi per un lungo tratto e lui 
guardò 


appunto là. Il fiume era animato di traffico, navi che venivano dalle coste, e si 
spingevano fino à Londra, chiatte che lottavano contro la corrente o 
trasportavano i prodotti agricoli delle terre a monte, piccole scialuppe 
stracariche di gitanti. Ma queste, ora che le trombe squillavano vicine alle 
batterie dei cannoni, si stavano dirigendo verso la riva, lasciando il fiume 
deserto, una grande distesa gialla e calda nella luce del sole. 


Weasel entrò. — Tutto pronto, signore. Ho pensato che avreste preferito non 
essere scocciato con ì rapporti. 


— Grazie, Weasel. 
— Signore... 


Ma ciò che Weasel stava per dire fu soffocato da un rombo assordante. Il 
tenente si ritrasse d’istinto dalla finestra e Weasel si gettò a terra. Ma non si 
sentì nessun grido, le mitragliatrici non crepitarono e un attimo dopo Weasel 
si rialzò. Quella reazione faceva talmente parte dell’addestramento 
impostogli dagli anni di guerra, che non pensò neppure a scusarsi. 


Mawkey si precipitò nella stanza e rimase fermo, con gli occhi dilatati, e le 
spalle spioventi. — E appena passato un aereo! 


Il rombo si sentì di nuovo e Mawkey si appiattì contro la parete, i nervi tesi. 
Il velivolo fece due giri su Londra, poi sparì a est tanto in fretta che sembrò 
svanire nel nulla. 


— Ricognizione — disse Weasel. — Non ne vedevo da anni! 


Carstair scese dal piano superiore. — Signore, Gian mi ha chiesto con le 
segnalazioni se volete che lo abbatta, la prossima volta che passerà qui sopra. 


— E con che cosa? — domandò il tenente. 


— E vero — disse Carstair. — Non ho mai visto niente di così veloce. Ed era 
carico di mitragliatrici e bombe. 


Il tenente non si voltò e continuò a guardare fuori dalla finestra. 


— Passate parola. Se qualcuno vuole lasciare questa fortezza, ha il mio 
permesso. 


— Posso rispondervi fin da ora — disse Carstair. — La lasceremo quando 
cadremo dalle mura giù nel fiume... morti. 


Carstair fece un cenno con la mano a Weasel e Mawkey, che sgattaiolarono 
fuori, chiudendosi la porta alle spalle. Il tenente quasi non si accorse che se 
ne erano andati. All’improvviso si voltò e andò alla sua scrivania. Raccolse le 
carte poi le scaraventò 


sul pavimento. Tornò alla finestra. 
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Pochi minuti dopo vide qualcosa di metallico riflettere i raggi del sole 
lontano, sul fiume. E mentre guardava, la nave si ingrandì. Sollevava ben 
poca schiuma, ma scivolava sulla superficie liquida come un ragno d’acqua 
indemoniato. Poi fece marcia indietro e si accostò di lato ai Gradini della 


Regina, sulla banchina della Torre. Sbarcò una squadra di marines dalle 
uniformi di un blu splendente. Il tenente non riuscì a vedere che cosa 
accadesse, ma un attimo dopo entrò 


Carstair. — Sono armati, signore. Ciascun uomo ha una specie di 
mitragliatrice in miniatura. Avete ordini? 


— Swinbume è qui? 
— E arrivato un momento fa. 


— Mandatemelo su. E subito dopo lasciate entrare anche loro. Desidero che 
voi e tutti gli altri ufficiali qui presenti veniate quassù a riceverli. 


— Lasciarli entrare armati? 
— E perché no? 
— Signorsì. — E Carstair se ne andò. 


Poco dopo Swinburne salì i gradini. Era appena tornato da un lungo viaggio 
nell’interno, dove si era recato per ispezionare alcune nuove case di 
campagna, ed era ancora coperto dalla schiuma del suo cavallo, e con gli 
stivali pieni di fango. Ma il suo unico occhio brillava e la manica vuota era 
ficcata rabbiosamente nella tasca della giacca. 


— Che cosa succede, vecchio mio? 


— Stati Uniti d'America. Una nave da guerra ancorata al largo di Sheerness. 
Il comandante e alcuni in borghese arrivano per un colloquio. Swinburne si 
rabbuiò e posò frustino e berretto sul davanzale della finestra. — 


Posso fare qualcosa? 
— Restate e basta. 


Entrò Carstair. — Tutti al loro posto, lungo il fiume. 


— E va bene. Fateli entrare. 


Swinburne sentì il tenente irrigidirsi mentre si sedeva nella grande poltrona. 
Lui rimase ritto alla sua destra, la mano poggiata sullo schienale. Si sentì una 
doppia fila di soldati prendere posto sul pianerottolo, dall’altra parte della 
porta. Poi Carstair aprì e, mettendosi sull’attenti annunciò: — Tre americani 
desiderano vedervi, signore. 


— Fateli entrare — disse Swinburne. 


Carstair avanzò e si fece di lato. Si intravide un luccichìo di metallo lustro, 
quando i marines arrivarono in cima alle scale, e i tre americani passarono in 
mezzo alle due file della guardia d’onore ed entrarono nella stanza. Carstair 
richiuse la porta e ci si appoggiò contro con la schiena, le braccia conserte. 
Probabilmente era l’unico della guarnigione che conoscesse personalmente 
gli Stati Uniti: infatti li aveva attraversati per tornare in Inghilterra quattordici 
anni prima. 


I due signori che capeggiavano la delegazione erano vestiti di scuro, con abiti 
di taglio largo che facevano sembrare ancor più grasse le loro figure già 
abbastanza grassocce. Tutti e due avevano l’aria effeminata, con le guance 
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sporgente. Uno doveva essere un tipo dinamico, con folti capelli grigi e occhi 
dallo sguardo penetrante, quasi di sfida. Era il capo. 


— Io — disse untuosamente — sono il senatore Frisman, di Arkansas. 
Questo è il mio confratello in diplomazia, il senatore Jefferson Breckwell, 
che rappresenta il prode stato dell’Ohio a Washington, la capitale della nostra 
nazione. E benché in certo qual senso siamo antagonisti, dato che lui è 
socialista e io socialdemocratico, possiamo dirci sinceramente amici. 
Permettete che vi presenti il senatore Breckwell? 


Breckwell si inchinò. Era un tipo dall’aria vacua, completamente calvo e con 
un paio di occhi miti dallo sguardo contrito che abbassò non appena ebbe 
incrociato quello del tenente. 


Il senatore Frisman si schiarì la gola. — E permettetemi di presentarvi anche 
un efficientissimo ufficiale della possente flotta della nostra nazione, che 
comanda uno dei nostri più begli incrociatori e merita il nostro rispetto pieno 
di ammirazione. Il comandante Johnson. 


Lanciandogli uno sguardo imbarazzato, Johnson si inchinò. Era un tipo 
scabro e duro, che sapeva di mare. Il senatore non gli andava sicuramente a 
genio. 


— Dunque — disse Frisman, senza far caso al silenzio che aveva accolto il 
suo esordio loquace — siamo orgogliosi di poterci incontrare con la maestà 
vostra. Abbiamo notizie eccellenti per i nostri fratelli inglesi. La voce di 
Swinburne aveva sempre ricordato un poco una miccia scoppiettante, ma ora 
addirittura sfrigolò. — State parlando col tenente, signore. È stato tanto 
buono a concedervi un’udienza. Vi prego. Venite al punto. 


— Il tenente? — disse Frisman. — Ma noi non abbiamo niente a che fare col 
vostro esercito. Noi vogliamo un colloquio col vostro dittatore, o re, o leader 
comunista... 


— Tenente è un titolo — disse Swinburne. — Qui governa lui. 


— Ma — disse Frisman — tenente è solo un grado inferiore dell’esercito e 
noi... 


— Il titolo — disse Swinburne, sforzandosi di non perdere la pazienza — è 
stato eliminato dall’esercito in segno di rispetto. Avevate accennato a un 
messaggio. Frisman si accorse all’improvviso di non essersi comportato con 
molto tatto. Il comandante Johnson lo fulminava con lo sguardo e perfino il 
senatore Breckwell stava tormentandosi il colletto. La presenza del tenente 
ora si faceva sentire, acuta. Lui se ne stava seduto, immobile. Anche troppo. 
Lo sguardo era calmo, come se volesse mascherare molte cose; un 
atteggiamento assai più efficace di una vera e propria occhiata furente. La 
figura era snella, severa e di bell’aspetto, poiché lui non aveva ancora 
celebrato il trentaduesimo compleanno. La giacca blu era sbiadita, ma ben 
stirata e pulitissima, priva di cianfrusaglie luccicanti, eccezion fatta per il 
semplice grado. Per una consuetudine tanto radicata che non riusciva a 


romperla, portava a tracolla una cartuccera di cuoio opaco su cui era 
assicurata una fondina con una pistola automatica. Il piccolo basco blu se ne 
stava un po’ inclinato su un orecchio, ma l’elmetto, con la visiera alzata, era a 
portata di mano sulla scrivania. Il mantello, pieno di toppe sui fori di mille e 
più pallottole, era gettato sullo schienale della poltrona. Il tenente non si 
sentiva a suo agio senza quelle due cose accanto, perché avevano fatto parte 
di lui troppo a lungo. Un raggio del sole pomeridiano 85 


entrò dalle finestre e si allargò in una pozza sulla scrivania, dando alla sua 
figura un’aria ancor più enigmatica. 


L’antichità del luogo, con le mura spesse e segnate da crepe, cominciò a far 
presa sul terzetto. Si rendevano conto che davanti a loro stava l’Inghilterra, 
sia nell’uniforme austera di un soldato, sia nelle vesti vistose di un re. 


— Comandante Johnson — disse il tenente — volete avvicinarvi alla 
scrivania e sedervi? 


Quell’ordine mise Johnson in imbarazzo, perché era un affronto ai due civili. 
Ma i civili, per il tenente, erano politicanti o contadini, entrambi esseri 
ugualmente spregevoli. 


Johnson si accomodò meglio nella sua sedia. Era un ufficiale competente e un 
eccellente conoscitore di uomini, e si rendeva conto di quello che doveva 
affrontare. 


— Comandante — disse il tenente — poco fa un aereo da combattimento ha 
sorvolato Londra. Veniva dalla vostra nave, no? 


— Sì — disse Johnson. — Volevamo accertarci che il fiume fosse libero. 
— Però avrebbe potuto gettare delle bombe. 
— Sono sinceramente spiacente se vi ha disturbato. 


— Non ricordo di aver dato altri permessi oltre quello di venire qui, a voi tre. 


— Vi presento le mie scuse. 


— Voi non fate la guerra da moltissimi anni — disse il tenente. — Almeno 
per quanto ne so io. Ma la presenza di quel velivolo nel nostro cielo, in altri 
tempi, sarebbe equivalsa a una dichiarazione di guerra. Sfortunatamente non 
possediamo batterie antiaeree, altrimenti lo avremmo abbattuto all’istante, 
creando così un incidente molto increscioso. 


— Se avessi saputo... 


— Le foto della campagna circostante e delle nostre postazioni di artiglieria 
lungo il fiume, vi hanno certo rivelato la povertà delle nostre difese. Anche 
contro quell’unico aereo, siamo impotenti. 


Il comandante Johnson si colorì un poco di vergogna. — Vi consegnerò 
quelle fotografie — disse. — Chiamate gli uomini di guardia e vi farò portare 
le pellicole. 


— Non servirebbe a niente. Ormai le avete già viste. Bene. Lasciamo perdere. 
Volete espormi lo scopo della vostra visita? 


Johnson esitò, lanciando un’occhiata a Frisman. Il senatore e il suo collega 
finsero di interpretarla come un ordine e si avvicinarono alla scrivania, 
mettendosi ai lati del comandante. 


— Siamo venuti per compiere una missione umanitaria — disse Frisman. — 
Sappiamo in che condizioni desolate la guerra ha lasciato la vostra nazione... 
— Perché non siete venuto anni fa? 


— L’epidemia di “mal del soldato” aveva bloccato tutto il traffico 
transatlantico. È 


poi il flagello degli insetti... 


— Perché non li temete più ora? 


— Perché siamo riusciti, perfezionando sieri e veleni, a combattere questi 
pericoli. Abbiamo una gran quantità di siero a bordo, e se volete... 86 


— Ne abbiamo prodotto uno anche qui. Dal sangue umano. E a noi non 
serve, perché siamo naturalmente immuni. E neanche abbiamo bisogno di 
antiparassitari per le piante, perché ormai abbiamo raccolti resistenti agli 
insetti. 


— Ma i viveri... — cominciò Frisman. Era l’esordio di una perorazione 
drammatica, ma fu subito interrotto. 


— Abbiamo cibo e scorte sufficienti. 


Frisman curvò un poco le spalle. Si sentiva come se avesse battuto il capo 
contro una pietra. — Il vostro... Insomma, tenente, è passato molto tempo da 
quando fu lanciato il grido «Mani attraverso l'oceano». Ma ora, se non altro, 
lo si può lanciare di nuovo. Vogliamo fare tutto il possibile per rimettere in 
piedi il vostro paese. Abbiamo navi piene di macchinari e operai 
specializzati, aerei, treni e battelli a vapore, che possiamo darvi. Desideriamo 
soltanto vedervi rifiorire. E non abbiamo intenzione di considerarci in credito, 
perché la cessione delle colonie britanniche in America ha pareggiato il conto 
completamente. Siamo pronti anche a riportare questa nazione al suo 
primitivo stato di grandezza, rendendole i possedimenti africani con tutti i 
miglioramenti che vi sono stati effettuati. La vostra terra grida aiuto. Noi 
siamo tornati nella culla della nostra grande patria, offrendoci di pagare un 
debito di secoli... 


— Chi è quest'uomo? — domandò il tenente a Johnson. 


L’ufficiale di marina apparve a disagio. — È un personaggio importante nel 
nostro paese, capo del gruppo politico che ha la maggioranza al Senato e 
presidente del consiglio per gli affari esteri e le colonie. 


— Consiglio? — Il tenente ripeté con diffidenza quella parola che il Partito 
comunista inglese aveva avvelenato. 


— Sì — disse Frisman, raggiante. — E il mio degno amico, il senatore 


Breckwell, dell’Ohio, è alla guida del secondo partito degli Stati Uniti in 
ordine di importanza, il Partito socialista. 


Ai suoi tempi, il capo del Partito socialista inglese aveva capeggiato una 
rivolta, poi abortita, iniziata con l’assassinio di molti membri del Parlamento. 
Durante il processo, il leader se l’era cavata consegnando gli elenchi dei 
rivoltosi, ma era stato fucilato in seguito come traditore dai suoi compagni. Il 
tenente lanciò a Jefferson Breckwell uno sguardo pieno di noncuranza. Non 
sentiva nessun rispetto per le fedi politiche e per gli uomini di stato: insieme, 
erano riusciti a distruggere il Continente e il Regno Unito. Trenta milioni di 
combattenti e trecento milioni di civili avevano pagato con la vita una fede 
sbagliata in un credo politico e in un uomo di stato. Il tenente si rivolse 
dunque all’ufficiale della marina. Quello era un tipo con cui si poteva 
discutere, una persona sicura, di cui poteva fidarsi. Da soldato a soldato. 


— Non ci occorre niente — disse il tenente. — In due anni la popolazione è 
quasi raddoppiata e la situazione è sotto controllo. Abbiamo scorte di viveri e 
siamo soddisfatti. Le macchine servono solo a creare disoccupazione e, in 
ultima analisi, a trasformare in politicanti individui prima pieni di buonsenso. 
Cercate di comprendermi, comandante Johnson, perché dico cose vere. Vi 
ringraziamo per la vostra offerta d’aiuto, ma non ci serve. Un afflusso di 
viveri e macchine farebbe crollare questo paese come l’invasione di un’orda 
straniera. Abbiamo scoperto che è 


meglio costruire che distruggere, perché costruendo trovano impiego il corpo 
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mente. Quando ogni uomo fa del suo meglio col materiale di cui può 
disporre, poi si sente orgoglioso del suo lavoro e felice di vivere. L’odio 
sorge solo quando qualche influenza estranea distrugge o tenta di distruggere 
le cose o i valori di cui siamo più 


orgogliosi... il nostro artigianato, le nostre tradizioni, la nostra fede 
nell’uomo. 


«Comandante Johnson, io sono sempre stato un soldato. Fino a pochi anni fa, 
ero circondato dalla guerra; non sapevo che esistesse qualcosa che si chiama 


pace. Vedevo crollare e trasformarsi in polvere, macerie e morte le complesse 
strutture di grandi nazioni. E la causa di tutto era l’odio, un odio alimentato 
da politicanti contro altri politicanti. In questi ultimi anni ho scoperto che 
cosa può significare la pace e non desidero affatto che ricominci la guerra. 


— Non siamo venuti a parlare di guerra — disse Johnson, allibito. 


— Il primo passo, in tutte le guerre, è lo sbarco di forze armate. Un aereo in 
alto, i marines là fuori, un incrociatore al largo di Sheerness... 


— Signore — esclamò Frisman — gli Stati Uniti d’ America sono una 
nazione amante della pace. Ci ritirammo dalla Seconda Guerra Mondiale, 
durante la seconda fase, perché eravamo stati sottoposti a bombardamenti 
atomici, e con molto buonsenso ci astenemmo dal rientrare nel conflitto 
quando la nostra ricostruzione fu completata, perché ben sapevamo che noi 
soli al mondo saremmo diventati la fonte della civiltà, quando tutto fosse 
stato distrutto altrove. E ora vogliamo salvare un popolo esausto e 
riaccendere l’intensa luce della cultura... 


— Comandante Johnson — disse il tenente — un tempo questa nazione era 
sovrappopolata. Acquistavamo materie prime in grande quantità e le 
lavoravamo. Acquistavamo viveri e morivamo di fame. Ma questa terra è 
fertile e la nazione può 


essere autosufficiente. L’impero era un miraggio. Quando lo possedeva, 
questa nazione fu coinvolta nella guerra e morì di fame. Ora siamo in 
quindicimila e passerà 


almeno un secolo prima che ci sia possibile coltivare tutto il terreno 
disponibile. Forse poi ricominceremo da capo, ma per il momento abbiamo 
innanzi a noi un secolo di abbondanza e quindi di pace interna. Poi magari la 
guerra tornerà di nuovo. Ma non fino a quando saremo ridiventati tanto 
poveri da ascoltare stupidamente le lusinghe degli agitatori politici. Un nuovo 
afflusso di popolazione adesso, ristabilirebbe lo stupido caos che il vostro 
amico in borghese ha chiamato cultura. L’unico buon governo è quello che 
tiene occupato un popolo e che stima l’individuo per quello che vale. Un 
governo così esiste. Noi non abbiamo bisogno di macchine, di colonizzatori, 


di “cultura” straniera. Non siamo un popolo esausto, ma un piccolo gruppo 
compatto che è stato tanto forte da sopravvivere alle pallottole e alle bombe, 
alla fame e alla malattia. 


«Io non sono un politico, né un uomo di stato. Sono un militare. Non so 
niente dei sofismi che vanno sotto il nome di diplomazia. Ma ho imparato 
molto tempo fa che esiste un solo modo di governare; per il bene di tutti. E 
che la funzione di un ufficiale che comandi una compagnia o uno stato è di 
proteggere i diritti dell’individuo nell’ambito del bene comune, senza però 
sottovalutare il reale benessere del singolo, né tentare di elevare questi al di 
sopra delle proprie capacità e forze, perché ciò 


indebolirebbe la posizione di tutti e non terrebbe conto del bene comune. Lo 
Stato, signori, non è un’organizzazione di beneficenza. Per questo motivo 
non posso accettare i vostri doni. Ora, scusatemi, ma il colloquio è terminato. 
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ricevere domattina dalla mia batteria di Sheerness un rapporto che mi 
comunichi che l’orizzonte è libero. 


Swinburne non aveva mai sentito il tenente parlare così, non lo aveva mai 
creduto in grado di farlo. Ma ora sapeva che il tenente aveva difeso la vita del 
paese che lui aveva strappato dai morti... e sembrava che avesse vinto. Si, 
sembrava. Il comandante Johnson si alzò. Frisman lanciava occhiate di fuoco 
a tutti, ma non sapeva che dire. Breckwell rideva, di un riso sciocco e 
sgomento. Quel ragazzo nell’uniforme di un blu sbiadito, col mantello 
antiproiettile dietro e l’elmetto a fianco, non li aveva aiutati per niente. Aveva 
indovinato i loro desideri, dedotto ed esposto con chiarezza i loro piani. 
Insomma aveva tappato la bocca a tutti: adesso compiere uno sforzo qualsiasi 
per obbligarlo ad accettare, sarebbe equivalso a riconoscere vera la 
valutazione negativa da lui fatta dei motivi che li avevano spinti ad agire. 
Dopo quanto aveva detto, l’unica cosa decente da fare sarebbe stato 
abbandonare l’Inghilterra a se stessa. 


Frisman si contorse. Aveva sempre avuto un’alta opinione del proprio talento 
diplomatico e della propria abilità oratoria. E invece ecco lì un militare, un 


ufficiale junior, oltretutto, che lo metteva con le spalle al muro. Ormai 
avevano le mani legate. Non potevano attaccare, perché lui aveva detto che 
quel luogo era indifeso contro di loro. Non potevano comprarlo, perché lui 
aveva detto che viveri e macchinari avrebbero rovinato il suo paese. Non 
potevano colonizzare quella terra perché, candidamente, lui aveva messo la 
cosa sotto forma di un insulto nazionale. Non aveva avuto bisogno di 
minacciare, né discutere, perché appena loro avevano esposto una piccola 
parte dei loro progetti, lui li aveva afferrati tutti e glieli aveva gettati in faccia. 
Ci mancò poco che Frisman seguisse la mano di Johnson che lo tirava. Poi 
rivide se stesso davanti al Senato degli Stati Uniti, supplicare col pianto nella 
voce di soccorrere i bambini e le donne di Europa morenti di fame, implorare 
uno stanziamento per la grande causa, senza accennare neppure una volta alla 
possibilità 


di una colonizzazione, perché la stampa era stata estremamente dura negli 
ultimi tempi verso le risorte mire imperialistiche del regime 
socialdemocratico. E Frisman si vide tornare, senza aver consegnato i 
soccorsi, senza aver speso la somma appositamente stanziata, diventando 
oggetto dei lazzi della minoranza. All’improvviso si accorse che era caduto in 
una trappola di sole parole, che il senso di ciò che lui diceva non aveva 
importanza, appoggiato com’era da un incrociatore. Però... la strana calma di 
quell’ufficiale... No. No, non poteva minacciare. Non sapeva se Johnson lo 
avrebbe appoggiato... 


Davanti a lui comparve la folla dei milioni di lavoratori disoccupati che lo 
avevano aiutato ad arrivare dov’era arrivato perché lui aveva promesso di 
dargli vasti orizzonti da risanare, invece delle enormi aree radioattive dove 
non si poteva entrare. E solo quel paese era in grado di accoglierne venti 
milioni. Che prospettiva, per una potenza industriale! Ricostruire... 
Restaurare la nazione che aveva dato i natali agli Stati Uniti... Come il nome 
di Frisman sarebbe riecheggiato nella storia! 


Comunque lui un piano lo aveva preparato. Tutto aveva avuto origine da un 
certo fatto. L’ America era andata avanti bene per tanto tempo senza l’ Europa, 
che l’opinione pubblica era stata contraria a qualsiasi interferenza futura, fino 
a che... 89 


Johnson gli faceva cenno di andare, e aveva già trascinato Breckwell verso la 
porta che Carstair teneva aperta. Frisman sentì tutta la goffaggine di 
quell’indugio, ma capì 


che se avesse lasciato la stanza l’intero progetto sarebbe fallito e le sue 
promesse e suppliche sarebbero suonate assurde e vuote. 


— Tenente — disse allora, tornando verso la scrivania. — C’è ancora 
qualcosa che vorrei portare a vostra conoscenza. 


Il tenente non parlò. 


— Questa primavera — continuò Frisman — arrivò sulla costa della Florida 
una nave spagnola. Aveva uno strano equipaggio e passeggeri ancora più 
strani. E ciò che raccontarono quei passeggeri sull’ingordigia dell’attuale 
governo inglese, scosse la nostra opinione pubblica, tanto che fummo 
costretti ad agire. Sentimmo parlare dell’efferato assassinio del vostro ultimo 
capo di stato comunista, di soldati che saccheggiavano e bruciavano tutto ciò 
che era rimasto dell’Inghilterra, di bambini morenti di fame e donne 
violentate. Il nostro popolo non riuscì a sopportare il racconto di questo 
strascico crudele della guerra devastatrice. Ci chiese di fare qualcosa. I 
passeggeri di quel peschereccio sono a bordo del New York, al largo di 
Sheerness. Che cosa devo dire loro? 


Mentre Frisman parlava, il tenente andava facendosi sempre più teso. 
All’improvviso si alzò di scatto, pallido in volto. — Chi sono questi 
bugiardi? — 


gridò con voce rauca. 


— I capi dell’esercito inglese in Francia — disse Frisman. — Il generale 
Victor e il suo aiutante, colonnello Smythe. 


Swinburne si affrettò a mettere una mano sulla fondina del tenente. Frisman 
non se ne accorse. — Non possiamo permettere, — disse — che le cose 
continuino così. Il nostro popolo ci ripudierebbe. In qualità di rappresentante 
di un governo potente, democraticamente eletto, devo chiedere che venga 


fatto posto a questi due ufficiali, cosicché possano assicurarsi che la loro 
patria non venga completamente distrutta. E voi non potete far altro che 
acconsentire, perché in ultima analisi loro sono vostri superiori. 


Allora Swinbumne parlò. — Sembrate dimenticare che state rivolgendovi a chi 
governa l'Inghilterra — disse. — Tali richieste sono non meno insolenti della 
vostra accusa. Vi è stato ordinato di andarvene, fatelo. 


Ma il senatore Frisman aveva intuito di essere in vantaggio. — Proprio non 
vedo motivo perché non dobbiate rendere onore ai vostri superiori, se il 
vostro governo è 


imparziale, come voi dite. La libertà personale è il banco di prova di un 
simile governo. Noi vogliamo rimpatriare questi uomini e dar loro la parte 
che loro spetta negli affari del loro paese. 


Swinburne aveva chiuso solidamente la fondina della pistola, e continuava a 
tenerla così. 


Il tenente si raddrizzò. — La vostra proposta è molto chiara. Visto che non 
riuscite a commerciare con noi, siete pronti a installare, se necessario anche 
con la forza, un governo che vi permetta di fare qui quello che volete. 
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— Vi siete espresso piuttosto rozzamente — disse Frisman — ma forse non 
siete molto distante dal vero. Non possiamo permettere che una popolazione 
venga ingannata... 


— Vi prego, non nascondetevi dietro una maschera di umanitarismo — disse 
il tenente. — Non vi si addice proprio. Voi volete questa terra. La vostra 
nazione oggi è 


sovrappopolata come lo era la nostra molti anni fa, e forse la maggior parte 
della vostra terra è inservibile. Avete bisogno dell’Inghilterra per alleggerire 
quel peso. La voce del tenente era quasi monotona, e Frisman, sentendo di 
aver decisamente guadagnato terreno, dimenticò il rispetto che prima gli 


aveva ispirato quel tipo. — Se preferite metterla così... 


— Nel caso questa nazione accogliesse le vostre richieste, sareste disposto a 
garantire alla gente che ancora vive qui ogni diritto e libertà? 


— Credo di sì. 
— E sareste disposto a consegnarci il generale Victor e il colonnello Smythe? 


Frisman sorrise e scosse la testa. — A questo, dunque, volevate arrivare? È 
del tutto impossibile. Ci considerate traditori? 


— La forza è dalla vostra parte — disse il tenente. — Non tocca a me dettare 
le condizioni. — Sedette e guardò per un poco, cupo, il suo elmetto. — 
Benissimo. Portate qui quei due e tutti i documenti utili a un trattato che sono 
in vostro possesso. Stasera sistemeremo le cose. 


— Siete definitivamente d’accordo? 


— Sono d’accordo di nominare il colonnello Smythe e il generale Victor capi 
supremi del governo inglese. — E gli tappò la bocca, aggiungendo: — Ora 
potete andare. 


Frisman se ne andò, raggiante. Ma prima che la porta si richiudesse, guardò 


indietro. Il raggio di luce che entrava dalla finestra, era scomparso, ora. Il 
tenente, se ne stava seduto, immobile, e con gli occhi bassi, nell’atmosfera 
densa e cupa dell’antica sala. 
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Swinburne era troppo stupito per riuscire a dire qualcosa. Passeggiò eccitato 
su e giù per la stanza, fermandosi di quando in quando a guardare dalla 
finestra il fiume che si ammantava d’ombra. Finalmente, quando anche 
l’ultima lancia fu partita, tornò 


alla scrivania. 


— Proprio non capisco, tenente. Arrendersi senza neppure combattere a una 
potenza che spazzerà via tutto ciò che è stata l'Inghilterra... 


— Una potenza — disse Carstair presso la porta — che ora è la maggiore del 
mondo. 


— Può darsi — replicò Swinburne — ma l’Inghilterra è l’Inghilterra. E 
rinunciare a tutto ciò per cui abbiamo lavorato negli anni passati, lasciarci 
inghiottire da una valanga di uomini che arriva da spiagge straniere... Non 
riesco a sopportare tutto questo. 


— Gli Stati Uniti potrebbero cancellarci completamente dalla faccia della 
Terra — 


osservò Carstair. 


— Meglio finire in un bagno di sangue, che andarsene come dei codardi — 
grugnì 


Swinburne. — Sono venuti qui per mettere Victor a capo del governo, 
sapendo che farà quello che vogliono loro. Victor! Ha venduto un dittatore 
che riponeva in lui tutta la sua fiducia. Era un disertore troppo schifoso per 
essere sopportato perfino da Hogarthy! In Francia ha fatto un mucchio di 
bestialità, e Dio sa quanti milioni di vite ciò è costato! E, dopo aver tradito il 
suo esercito per instaurare un suo regime personale, se n’è andato a gemere 
negli Stati Uniti camuffato da monarchico! E voi 


— esclamò con rabbia improvvisa, rivolto al tenente — voi acconsentite a 
metterlo al posto vostro! 


Mawkey entrò senza far rumore, con gli occhi svegli attenti a ogni 
particolare. — 


È arrivato il capitano Thorbridge, da Sheerness, signore. Il tenente fece un 
cenno di lasciarlo entrare. 


Thorbridge era un giovane alto, che parlava scandendo le parole e prendeva 
molto sul serio i suoi doveri di ispettore addetto al controllo delle navi a 
Sheerness. 


— Signore, ho cavalcato come un matto per arrivare qui in fretta. Ho 
ispezionato la New York: sembrava che non gliene importasse niente di quello 
che vedevo. Sono venuto qui più presto che ho potuto. Dio mio, che nave! 


«Lunga duecento metri. E dicono che ha motori capaci di farle fare otto nodi 
all’ora. È come un siluro, completamente liscia e spoglia all’esterno: solo un 
paio di boccaporti da cui lasciano uscire gli aerei. Perbacco, signore, quei 
velivoli riescono poi ad atterrare di nuovo nello stesso punto! Eliplani Hay, li 
chiamano. Rotore ed eliche, niente ali; si alzano verticalmente a quattrocento 
all’ora e avanzano in senso orizzontale a seicentocinquanta. 


«E dovreste vedere l’armamento della New York, signore. Non c’è un solo 
cannone a bordo. Ogni proiettile ha il suo cannone, come le granate propulse 
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vedevano al fronte dieci anni fa. Solo che questi funzionano. Sono una specie 
di aviorazzi, che salgono su per uno scivolo e colpiscono il bersaglio fino a 
una distanza di milleseicento chilometri. Niente canne di cannoni, pericolo di 
esplosioni e cose del genere. Dicono che uno di quei proiettili potrebbe 
spazzar via qualsiasi nave e mezza dozzina di città. 


«E capace di trovare la rotta da sola e di seguirla da sola, signore. E pare che 
soltanto le sue stesse armi sarebbero in grado di ammaccarle lo scafo. 


«Sono venuto a dirvelo subito. Se decidessero di spararci addosso, non 
resterebbe in piedi assolutamente niente, signore. Proprio niente! 


— Grazie — disse il tenente. 


Thorbridge si ritirò con la sensazione che il tenente non fosse del solito 
umore. Non avrebbe avuto più dubbi, se avesse visto quello che accadde 
dopo. Il tenente affondò ancor più nella grande poltrona. — Avete sentito, 
signori? 


Swinburne ricominciò a passeggiare nervosamente. — Ma, perbacco, si 
potrebbero anche fare delle concessioni senza mettere Victor e Smythe a capo 
di tutto! Non capite che cosa accadrà? Resusciteranno tutti i credi politici e 
tutti gli sproloqui di una volta. Scimmiotteranno i loro padroni e getteranno la 
nostra gente nel fosso più 


vicino! 


— Fino a che quella nave là fuori è convinta che si debba agire così — 
dichiarò il tenente — dobbiamo accontentarla. Si sono rifiutati di consegnarci 
Victor e Smythe per l'esecuzione che si sarebbero meritata. In questo, 
almeno, si sono comportati lealmente. 


— Lealmente! Ma quelli hanno paura di voi! — sbottò Swinburne. Poi tornò 
alla scrivania. — Un ufficiale ha prima di tutto il dovere di pensare alla sua 
unità. Tenente, questa nazione dipende da voi, quanto dipendeva da voi la 
Brigata. Non ho mai sentito dire che abbiate trascurato la Brigata. Eppure 
pensate di consegnarci nelle mani di due rinnegati, strumenti di un potente e 
VOrace... 


— Parlate come quel Frisman — disse il tenente con voce stanca. Poi si 
eresse nella sua poltrona. — Non ho mai trascurato la mia unità. Resistere 
alle pretese di quella gente equivarrebbe e spazzar via l’Inghilterra dalla 
superficie terrestre. Sperano solo in un incidente che gli offra una scusa per 
annetterci come una colonia. Non lo capite? Solo se il nostro governo si 
comporterà in tutto come vogliono loro, potremo evitare di diventare parte di 
un’altra nazione. Fino a quando potremo dimostrare di agire nell’interesse di 
tutti, loro non avranno scuse per eliminarci. Dobbiamo fare in modo che 
questo governo agisca in buona fede, che sia imparziale per tutti, che non 
accada nessun incidente che permetta loro di dichiarare qui la legge 
marziale... Vi prego — disse, afflosciandosi di nuovo — vi prego di ricordare 
ciò che ho detto. 


Swinburne era apertamente disgustato. — Un ladro arriva in casa vostra, vi 
punta la pistola alle costole e voi, piuttosto che lasciarvi ferire, dite «Sì, ecco 
qui il mio portafoglio. E anche le mie mogli e i miei beni sono a vostra 


completa disposizione». E questa la chiamate arte di governare! 
— Non può fare diversamente! — disse Carstair. 


— Bah! — imprecò Swinburne. — Questi anni di pace lo hanno trasformato 
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— Carstair — disse il tenente — quello va a chiamare gli ufficiali per riunirli 
a consiglio. Vi prego, comunicate voi i miei ordini. Devo avere stasera per 
me. Il domani sarà loro. Ditegli che quando quella gente tornerà, dovranno 
venire qui, fare da testimoni a tutto ciò che accadrà e giurare fedeltà a Victor 
e Smythe fino a quando governeranno. 


— Ma si rifiuteranno! — esclamò Carstair. — Noi siamo ufficiali 
combattenti! 


— Non importa, chiedete loro lo stesso di fidarsi di me e fare come dico io. È 
per il meglio. Vi ho mai dato un ordine insensato prima d’ora, amico? — 
Carstair esitò e riandò di colpo con la memoria al tempo in cui aveva visto 
per la prima volta quell’uomo al quartier generale. — No, non avete mai dato 
un ordine insensato. 


— Dite loro di tenere in serbo la ribellione per domani e di fare stasera quello 
che dico io. Devono venire e ubbidire. Questo è indispensabile, Carstair. 


— Vi accuseranno di codardia. 
— Che facciano pure. 


— Ma non capite che il primo atto ufficiale di Victor sarà di ordinare la 
vostra esecuzione? Non appena gli americani se ne saranno andati, Victor 
scoverà dei seguaci chissà dove, in mezzo alle macerie, e sa il cielo che cosa 
accadrà allora. E noi non potremo alzare un dito contro di lui. Lasceranno qui 
una grossa scorta armata, questo è certo. Avete visto le armi di quei marines? 
Diamine, quei venti ragazzi con quelle piccole automatiche, i giubbotti 
antiproiettile e le minuscole radio tascabili... 


— Non me ne importa niente di tutto questo; mi preoccupo solo della mia 
unità... Perché quando l’unità è distrutta, anche l’ufficiale muore. Ma 
l’ufficiale, in un modo o nell’altro, vive fino a che la sua unità resta in vita. 
Andate, ora, Carstair. E riferite quello che vi ho detto. 


Cera qualcosa nel tono del tenente, che fece tremare il cuore di Carstair; ma 
l’australiano non si permise altri commenti. E richiuse piano la porta dietro di 
sé. Un po’ più tardi Mawkey entrò senza far rumore. Sembrava più piccolo e 
contorto del solito, con lo sguardo vuoto. Era entrato con il pretesto di portare 
un vassoio e rimase fermo accanto al tenente mentre lui tagliuzzava il cibo. 


— È vero che avete intenzione di permettere al generale Victor di venire a 
governarci, signore? — azzardò il soldato. 


Il tenente annuì con aria stanca. 


— Se dite così, signore, sarà così. Ma io, Bulger, Weasel e Carstone abbiamo 
parlato tra noi. E si è concluso che dopo la figura di coniglio che avete fatto 
fare a quel Victor, la prima cosa che farà lui sarà di uccidervi. Dunque, se noi 
ammazzassimo quel Victor e quello Smythe appena arrivano nella Torre... 


— I marines vi farebbero fuori tutti quanti. 
— Signorsì. Ma è sempre meglio che lasciare giustiziare il tenente. 
— Non avete visto le armi di quei marines? 


— Certo. Capaci di tagliare un tipo in due: e non abbiamo niente che possa 
fermare quei proiettili. Ma noi non abbiamo fifa dei marines. E l’uomo, che 
conta. 


— Mawkey, voi farete quello che vi dirò. Non appena avremo firmato i 
documenti necessari, in questa sala, tutti i miei soldati e gli ufficiali dovranno 
lasciare Tower Hill. 
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— Come, signore? 
— E starne alla larga. 
— E voi, signore? 

— Io resterò qui. 


Mawkey era turbato, ma non sapeva più che cosa dire. Ormai era certo che 
nel tenente si fosse risvegliata una furia suicida, come era accaduto a molti 
altri ufficiali davanti alla sconfitta. 


— Ricordatevi i miei ordini — disse il tenente quando Mawkey ebbe raccolto 
il vassoio. 


— ’Gnorsì — rispose l’altro con difficoltà. Aveva un groppo in gola e gli 
bruciavano gli occhi. 


Alle otto precise la lancia rallentò fino a fermarsi davanti ai Gradini della 
Regina e assicurò le cime ai pali. Il gruppo era quello di prima, ma con due 
persone in più. E la Torre era sempre la stessa, tranne che gli uomini di 
guardia, cupi, lanciavano occhiate infuocate agli intrusi. 


Le file dei marines sentirono la pesantezza dell’atmosfera e cercarono di non 
fare rumore con i loro stivali sul pavimento, per non risvegliare gli echi di 
quelle antiche mura grigie. Erano soldati esperti, quei marines, con i sensi 
affinati dell’uomo abituato a combattere; avevano fatto la guerra con Clayton 
in Messico, addossandosi le azioni d’urto, perché l’esercito potesse tenersi in 
gloria. Avevano spazzato via l’ultima fortezza del Mar Giallo e deposto 
l’ultimo pazzo dittatore dell’ America Centrale. In dieci anni di servizio 
militare, avevano piantato la bandiera a stelle e strisce in tutto l’ emisfero 
occidentale e su metà dell’Asia. E conoscevano quell’atmosfera di ostilità 
trattenuta con grande sforzo. Ma a parte tutto il resto, non si sentivano a loro 
agio lì dentro perché vedevano i fucili antiquati e i cannoni da campagna 
nelle file della guardia inglese e ciò contrastava stranamente con quelle facce 
così simili alle loro. Era come se qualcuno di loro si fosse improvvisamente 
trasformato in nemico... E non avevano mai combattuto contro uomini della 


loro razza. 


Ma se i marines marciavano in silenzio e il loro giovane ufficiale teneva 
occhi e orecchie ben aperti, Frisman e compagni non facevano caso a niente. 
Il comandante Johnson aveva preferito restare a bordo perché non se la 
sentiva di fare una cosa del genere, e Frisman ne era stato contento; detestava 
tutto quello che sapeva di etichetta e severità militare. 


Il colonnello Smythe e Frisman conversavano vivacemente, non 
risparmiandosi reciproche congratulazioni. Erano persone dello stesso. tipo, 
anche se il senatore aveva l’aria di un leone vicino a quello sciacallo. Il 
generale Victor si sforzava di tenere eretta la grossa testa ciondolante, 
cercando di darsi il più possibile l’aria del conquistatore. Perfino Breckwell 
aveva scoperto la propria importanza ed era riuscito a insinuarne un poco 
nella sua faccia generalmente vuota. Attraversarono l’Inner Ward ed 
entrarono nella fortezza normanna. Mentre salivano i gradini cominciarono a 
prepararsi: i marines, osservando più attentamente le caratteristiche militari 
del luogo e Frisman, raschiandosi la gola e pensando a qualche frase trita, 
particolarmente roboante. 
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Una trentina di uomini dell’antica Quarta brigata erano fermi davanti 
all’ingresso della grande sala, e tra quelli c'erano Bulger, Pollard, Weasel, 
Tou-tou, il vecchio Chipper, Gian e Mawkey: un numero piuttosto notevole 
di sottufficiali d’alto rango per un gruppo così piccolo. Se ne stavano 
immobili come infissi permanenti di quel luogo vecchio e tetro. 


Carstair, in piedi accanto alla porta, vide arrivare gli intrusi senza lasciar 
capire affatto di averli notati. Ma quando furono lì, si voltò ed entrò. 


— Sono arrivati, signore. 
— Introduceteli. 


Frisman avanzò. Non era tipo da badare molto ai particolari, ma perfino lui 
notò 


che le cose erano cambiate. La stanza era illuminata da due candele e da un 
candelabro a braccia, ma le fiammelle non facevano altro che accentuare le 
tenebre del soffitto altissimo e le ombre sulle pareti. 


Il tenente sedeva alla sua scrivania, avvolto nel mantello da battaglia, 
l’elmetto posato davanti. Il contenuto degli archivi, legato in fascicoli, era sul 
pavimento e le poche cose che lui possedeva erano disposte accanto a quello. 
Lungo la parete stava una fila di ufficiali immobili come la pietra, che 
lanciarono un’occhiata a Frisman, poi guardarono con astio Victor e Smythe. 
Victor perse un po’ della sua sicurezza e la sua testa barcollante sobbalzò 
mentre osservava quella fila. Li riconobbe uno per uno. Gli ufficiali al fronte 
che non era riuscito a ingannare e a far tornare con le loro truppe, e quelli che 
invece ci erano cascati. Poi Victor lanciò un’occhiata ai marines che stavano 
fuori, e si sentì subito rassicurato. 


— Buona sera, signore — disse Frisman. — Spero — soggiunse rivolto agli 
ufficiali — che nessuno abbia cambiato idea da oggi pomeriggio. Il tenente 
spinse avanti con un dito un documento che gli stava di fronte. — Io non l’ho 
cambiata. Dobbiamo concludere la faccenda nel più breve tempo possibile. 


— Certo — disse Frisman. — Ecco qui le mie credenziali, che mi 
conferiscono l’autorità di agire liberamente in questa occasione. Come 
vedete, il mio governo mi ha dato poteri illimitati. 


Il tenente le guardò appena. Poi rivolse uno sguardo gelido a Frisman. — Ho 
preparato le clausole. Per evitare urti o complicazioni, ho redatto un 
programma di governo. Io mi ritirerò completamente. 


Per poco Victor non si lasciò sfuggire un sorriso. 


— Ma — continuò il tenente — devo porre una condizione. Che il mio piano 
sla accettato e mantenuto in vigore. 


— E questo piano? — domandò Frisman. 


— Il generale Victor avrà pieni e indiscussi poteri su tutto il paese e il suo 
sistema difensivo. Nel caso capitasse qualcosa a lui, gli succederebbe il 


colonnello Smythe, sempre con poteri dittatoriali. Nel caso dovesse accadere 
qualcosa anche a Smythe, il paese dovrebbe essere governato dagli ufficiali, 
che riconosceranno Swinburne come loro presidente. Vi va? 


— Certo — disse Frisman, che non aveva sperato tanto. 


— Inoltre — disse il tenente — ho limitato l’immigrazione di americani in 
Inghilterra a mille individui al mese. Questi immigrati dovranno comprarsi il 
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dai proprietari attuali, ad un prezzo giusto che in nessun caso dovrà essere 
inferiore a quindici sterline per acro, al cambio di cinque dollari per sterlina. 


— Questa è una clausola piuttosto dura — disse Frisman. 


— Peri terreni inglesi? Anzi, sono a buon mercato — replicò il tenente. — 
Siete d’accordo? 


— Tenuto conto del resto, sì. 


— E allora, procediamo. Tutti i diritti alla proprietà terriera concessi durante 
il mio regime, dovranno essere rispettati. D'accordo? E ora, l’applicazione 
della legge. La polizia nazionale dovrà restare completamente sotto il 
controllo inglese, proprio come il governo. Nessuno che non sia inglese dalla 
nascita potrà diventare ufficiale dell’esercito. D'accordo? 


— Ponete delle clausole molto dure. 


— Vi sto dando una nazione. Se la volete, dovete accettare queste condizioni. 
Questo documento vi dà pieni poteri di riorganizzare qualsiasi governo. Il che 
è 


impegnativo, no? 
— SÌ. 


— Allora voi avete riorganizzato questo governo semplicemente accettando il 
generale Victor qui presente come suo capo. Tutti i giudici rimarranno 


inglesi. D'accordo? 
— SÌ. 


— Dovrete dare a questo nuovo governo metodi di difesa adeguati. Un 
equipaggiamento uguale a quello delle vostre truppe e sufficiente ad armare 
quarantamila uomini. E lo consegnerete non più tardi del mese prossimo. 
D'accordo? 


— Sì, naturalmente. 


— Tutte le leggi emesse da me resteranno in vigore. Tutti gli onori conferiti 
da me saranno rispettati. E se ora volete firmare tutto questo, voi e i 
testimoni, l’affare è 


concluso. 


Frisman rilesse il documento. Gli andava benissimo, perché gli avrebbe 
permesso di alleggerire la pressione dei disoccupati in America. Pochissimi 
erano disposti a recarsi nei nuovi stati Sudamericani, ma il clima e il terreno 
dell’Inghilterra attiravano tutti. E quando avessero avuto a disposizione 
l’Europa, cosa che i disoccupati aspettavano con grande ansia, il problema 
sarebbe stato risolto. Sì, quel documento era stato steso molto attentamente 
ed era molto impegnativo. Ma con Victor al potere... Frisman sorrise e firmò. 


Terminate le formalità, il tenente allungò il documento a Swinburne, che lo 
prese con aria cupa. Poi tornò a rivolgersi a Frisman. — Ora io mi ritirerò 
completamente dal governo d’Inghilterra, rinunciando ad ogni titolo e tipo di 
comando. Ecco una dichiarazione in proposito per il vostro archivio. — E 
allungò un foglio. — E adesso, se tutto è a posto, ho un altro ordine da dare. 


— Naturalmente — disse l’americano. 


— Signori — dichiarò il tenente ai suoi ufficiali — vi prego di fare l’ultima 
cosa che vi chiedo. Lasciate Tower Hill con tutte le truppe, perché il generale 
Victor sia libero di organizzare una nuova guardia. Se desidera chiamare 
qualcuno di voi, vi cercherà in città. 
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Sfilarono con amarezza davanti al tenente, davanti ai marines che stavano 
fuori della porta e scomparvero giù per le scale. Per un poco si sentì il rumore 
cadenzato dei piedi in marcia, poi, lentamente, il silenzio scese su Tower Hill 
quasi deserta. Quando dalla finestra il tenente li ebbe visti andar via, si voltò 
verso l’interno della stanza. Il suo volto era impassibile. Prese l’elmetto e se 
lo mise in testa, mentre il suo sguardo indugiava un attimo sulle armi dei 
marines che ora erano entrati. Poi fece una dichiarazione che tutti trovarono 
strana. 


— Quando un ufficiale perde la sua unità, anche quell’ufficiale è perduto. Ma 
se l’unità rimane, qualsiasi cosa avvenga all’ufficiale, lui non è sconfitto. 
Generale Victor, voi avete il comando assoluto di questo governo. Dopo di 
voi c'è Smythe. Poi gli ufficiali riuniti in consiglio. Siete d’accordo, spero, 
che ora io non ho più niente a che fare col governo inglese? 


Tutti annuirono, un po’ disorientati. La testa di Victor sobbalzò in un assenso 
grave e incondizionato. 


— Io sono un civile, ora — continuò il tenente — perché ho rinunciato 
perfino al mio grado, come dimostrerà il documento che vi ho dato. Sono 
soggetto in tutto alla legge, anche se a farla sono stato io. Il governo inglese, 
ora nelle vostre mani, generale Victor, non è minimamente responsabile delle 
mie azioni. 


— È vero, è vero — convenne Smythe. 


— Allora — disse il tenente, in piedi davanti a tutti — farò quello che devo 
fare. La sua mano uscì in un baleno da sotto il mantello antiproiettile. Ci fu 
una fiammata, un fragore di tuono. 


Metà testa di Victor scomparve. Il generale girò su se stesso e si afflosciò. 
Smythe cercò di tamponare con le mani il foro che aveva nel petto. Cercò di 
gridare, ma dalla bocca uscì solo sangue. Scavalcò il corpo di Victor e 
piombò a terra con un tonfo sordo, contorcendosi. 


Frisman se ne stava immobile, allibito. Infine riuscì ad alzare gli occhi sul 
tenente. E non appena un pensiero gli attraversò il cervello, si gettò indietro, 
cercando la protezione dei marines. Breckwell balbettava, incapace di 
muoversi. I soldati si lanciarono avanti. Il tenente alzò la sua arma e sparò. 
Una pallottola rimbalzò dal giubbotto antiproiettile dell’ufficiale dei marines, 
e istintivamente, questi sparò nella direzione da cui era venuta. 


La pallottola trapassò il mantello come se fosse stato di carta. Il tenente 
arretrò 


barcollando e lottò per alzare di nuovo la pistola. 


All’improvviso, fuori dalla porta si sentì un crepitio. Due marines caddero e 
gli altri si voltarono di scatto. Carstone era là, seduto sul sellino di una 
mitragliera pneumatica. I marines caricarono contro di lui, sfiorati appena da 
quei proiettili lenti. La faccia di Carstone sparì, ma le sue dita continuarono a 
premere i dispositivi di disinnesto. La mitragliatrice si inclinò verso l’alto, e 
crivellò il soffitto. Sopra Carstone turbinava un groviglio compatto di 
combattenti. Tou-tou non sprecava tempo con le pallottole, ma usava il calcio 
della pistola. Mawkey sferzava il viluppo umano con la sua catena. Bulger 
stava scavandosi un ampio sentiero con la baionetta ed era quasi arrivato dal 
tenente, quando questi barcollò, premendosi le mani sul petto. 
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Il tenente cercò di gridare qualcosa ai suoi uomini, ma nessun suono uscì 
dalla sua bocca. Agonizzante, li vide straziare da armi assai più potenti delle 
loro. Tou-tou era caduto. Pollard, senza più un braccio, continuava a 
combattere. Una massa urlante di soldati si agitava tra le quattro pareti, in un 
gorgo di selvaggia volontà di distruzione. 


Qualcuno tirò il tenente per una spalla. La stanza cominciò a vorticare per il 
dolore di quello strappo. Lui cercò ancora di gridare, ma non ci riuscì. Stava 
precipitando, giù, sempre più giù, in una voragine dalle pareti rosse, con una 
limpida luce in fondo. Poi le tenebre cancellarono tutto. Tenebre e nulla... per 
sempre. In Tower Hill, sopra la porta della Byward Tower, quella bandiera 
sventola ancora, ma l’oro è così sbiadito che soltanto chi sa può indovinare il 


grado di tenente che un tempo spiccava, vivido, sul fondo bianco ora 
macchiato e rattoppato nei punti in cui i venti furiosi l’hanno strappato. 


Quella bandiera sventola ancora ma sulla targhetta, più sotto, le parole incise 
«Se l’unità rimane, qualsiasi cosa avvenga all’ufficiale, lui non è sconfitto», 
sono state cancellate dal tempo. 
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